

মাতৃ-মন্দির

(গাইন্দ্য উপন্যাস)

ত্রীনগেন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রাপ্তিস্থান

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা।

মূল্য ১২ এক টাকা

Printed and Published by
Kulachandra Dey
At the Shastraprachar Press
5, Chidammudi Lane, Calcutta.

পরমপূজ্যচরিত,
বঙ্গসাহিত্যের মুখোজ্জ্বলকারী
আচার্য্য
শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার
মহাশয়ের করকমলে “মাতৃমন্দির”
সাদরে উপস্থিত হইল ।

আশ্রয়—গ্রন্থকার

মাতৃ-মন্দির

—:~::~:—

[১]

উষার শরীরে রূপ যে পরিমাণে ছিল, গুণ ছিল পরিমাণে তাহার অনেক বেশী। ভিতরে বিক্ষুব্ধ আলোড়িত উষার শোকদীর্ঘ হৃদয়ের ভাব বাহিরে কেহ টেরও পাইল না। অচঞ্চল স্থির বারিধিবন্ধের আশ্রয় সে তাহার দগ্ধ হৃদয় লইয়া ঠিক যেমনটাই ছিল, তেমনটাই রহিয়া গেল। এত বড় একটা ঝুঁকি যে একগাছা কেশও স্থানচ্যুত করিতে পারিয়াছে, তাহার শান্ত মূর্তির সৌম্য ব্যবহার তাহা অল্পভবেও আনিতে দিল না। পিতামাতার মুখ চাহিয়া হৃদয়ঙ্গমের মত সে এই প্রচণ্ড জ্বালাটাকে আপনার মধ্যেই লুকাইয়া রাখিল।

যে দিন তাহার ইহপরকালের দেবতা, জীবনমরণের অবলম্বন, সুখশান্তির ভাগ্যবিধাতা, হৃদয়স্বর্গস্থ স্বামী তাকে সংসারের পথে ঠেলিয়া ফেলিয়া কোথায় কোন্ এক অজ্ঞাত অপরিচিত দেশে চলিয়া গেল, সেদিন অপরিণত বয়স লইয়াও উষার হৃদয় বিশিষ্ট শিক্ষা এবং দৃঢ় বিবেকের সহায়তায় একেবারেই ঠিক করিয়া লইয়াছিল যে, অনিত্য মোহময় সংসারে মোহের নেশা ত্যাগ করিয়া শান্ত শান্তির পথ খুঁজিয়া লইতে হয় ত আপনার দ্রুত হ্রস্ব হ্রস্ব অস্তর অনন্তের মধ্যে মিশাইয়া দিয়া সুখদুঃখ, ধর্মাদর্শ

মাতৃ-মন্দির

সেই এক বৎসরের জন্ম পরিচিত পথিকটীর হাতে তুলিয়া দিয়া বিধাতার বিচিত্র সৃষ্টি রমণীর এই রমণীয় জীবন তাহারই জন্ম ব্যয় করিতে হইবে। এই চিন্তায় উষা যখন আপনার অস্তিত্ব পর্য্যন্ত বিশ্বস্তির হাতে তুলিয়া দিয়া পতির পুত পদই কায়মনোবাক্যে ধারণার পথে ধ্যান করিতেছিল, তখন অনন্তোপায় উমাশঙ্করও অর্থহীন পরার্থপীড়ক সমাজশাসনটাকে দৃষ্ট ত্রণের মত উপ্‌ড়াইয়া ফেলিবার জন্ম শশব্যস্ত হইয়া একেবারে সোজা খাঁড়া হইয়া দাঁড়াইয়া-ছিলেন। এদিকে আবার গৃহিণী হরসুন্দরী শোকধ্বংস মাতৃহৃদয় লইয়া উষার সুখশান্তি-বিধানের জন্ম সর্বদা সতর্কভাবে নবীন উন্মাদনায় উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। কিসে কি করিলে বাল-বিধবা কণ্ঠা ক্ষণেকের জন্মও এ দারুণ দাবদাহটার হাত হইতে উদ্ধার পাইবে,—আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হইবে, সে চিন্তাই ছিল তাহার ইষ্ট-মন্ত্র; আর তাহার সমস্ত চেষ্টাই ছিল তখনকার মত প্রাণের প্রধান কার্য; তাই সেদিন পৌষের শীতে যখন ভোর হইতে না হইতেই উষা আর্দ্রবস্ত্রে এলোচুলে স্নান করিয়া আসিয়া প্রকোষ্ঠপ্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়াছে, তখন তিনি ‘দুর্গা দুর্গা’ বলিয়া বাহিরে বাহির হইয়াই সম্মুখে তদবস্থ উষাকে দেখিয়া শোকে ও বিশ্বয়ে একেবারে হত-বুদ্ধি হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“একি মা, এই ভোরে ভিক্ষে কাপড়ে যে?”

উষা গঙ্গাজলের খটিটা হাত হইতে নামাইয়া রাখিয়া সহজ স্বরে উত্তর করিল—“সকাল সকাল গঙ্গায় চান করে এলুম। বেলা হলে আর ত পথে বেরুতে পারব না।”

উবার কথা মাতার হৃদয়ে শেল বিদ্ধ করিল। কোয়ারা হইতে জল যেমন অবিশ্রান্ত করিয়া পড়ে, তাহার দুই চোখ বাহিয়া তেমনি জল বরিয়া গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। তিনি আর আপনার উচ্ছ্বসিত শোকাবেগ রুদ্ধ করিয়া রাখিতে পারিলেন না। উচ্চ ক্রন্দনে প্রভাতের সেই শান্ত প্রকৃতির শান্তিটুকু নষ্ট করিয়া দিয়া দিগন্ত মুখরিত করিয়া তুলিতেই তাড়াতাড়ি কাপড় ছাড়িয়া সান্ত্বনার স্বরে উবা বলিল—“কেঁদনা মা, কেঁদে কি করবে বল ত? ভগবান্ যাকে যে কাজের জ্ঞান পাঠিয়েছেন, তাকে ত সে কাজ করেই স্মৃথে থাকতে হবে।”

পুত্রঘাতক দস্যুর সান্ত্বনার মত কণ্ঠার এই সান্ত্বনাবাক্যে জননীর হৃদয় আরও দৃঢ়ভাবে বিদ্ধ হইল। এই অনাকাজ্জিত আঘাতে কণ্ঠাস্নেহের উৎস উথলিয়া উঠিয়া তাঁহাকে একেবারে ভাসাইয়া লইয়া চলিল। তিনি তাঁহার বিজুর্ন শোকজর্জরিত হৃদয়ের উপর নূতন ভাবে একটা প্রবল পাষাণের জ্বালা আঘাত পাইয়া বেদনাকাতর হৃদয়ে আচ্ছন্নের মত বলিয়া উঠিলেন—“গঙ্গায় যদি চান কভেই হয় ত হেঁটে না গেলেই কি নয়? বাড়ীতে ত একটা গাড়ীও রয়েছে।”

উবা মুখ নাচু করিয়া ধীরে অশ্রুটস্বরে বলিল—“দেখ মা, ভোগবিলাস আর বাড়িয়ে কাজ কি? তা ছাড়া চান করে গাড়ী চড়তে আমার যেন কেমনই ঠেকে।”

মাতা সে কথায় কাণ না দিয়া আবারও কাঁদিয়া বলিলেন—“এই যে বেশ ধরেছি সু উবা, এ যে আমার চক্ষুঃশূল। হুদিন কি

মাতৃ-মন্দির

আর এ না কল্লেরই নয়। ধর্মকর্মের সময় কি তোর বয়ে যাচ্ছে ?
জু'দিন নয় বা রয় সব তাই কর ।”

উষা অধোবদনেই রহিল। দর্পণের ছায়ায় প্রতিকৃতির প্রতিবিম্বটা
বেমন স্পষ্ট পরিস্ফুট হইয়া ওঠে, মাতার হৃদয়ের করুণ শোক-
মলিন ছবিটিও উষার অন্তরের অভ্যন্তরপ্রদেশে তেমনই আপন
ছায়া ফুটাইয়া তুলিল। সেও এবার চঞ্চল বিমনা হইয়া পড়িল।
প্রচ্ছন্ন বেদনার দারুণ অভিব্যক্তির অব্যক্ত যন্ত্রণা প্রভাতাকাশের
মতই নির্মল নিটোল মুখখানা লাল করিয়া তুলিল। সে কেবলই
ভাবিতে লাগিল, তাহার মত অশাগিনীর জ্ঞত কি কোন পথই
মুক্ত থাকিতে নাই। ভগবান্ তাহার হৃদয়ের নিভৃত গোপনতম
প্রদেশ হইতে বাহা ছিনাইয়া কাড়িয়া লইয়াছেন, তাহার জ্ঞত
সে অনুযোগ করে না, কিন্তু বাহাতে,—যে অপার্থিব বস্তুতে সে
ভগবানেরও হাত নাই,—একাধিপত্য নাই, বাহা তিনি ইচ্ছা করিলেই
ছিনাইয়া কাড়িয়া লইতে পারেন না, পিতামাতার জ্ঞত কি তাহাকে
সে পথও,—সে নিত্য পরমার্থও হারাইতে হইবে, বাহা উষা মরিতে
গিয়া সহসা প্রবুদ্ধের মতই বড় জোরে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার
অবলম্বনহীন মুক্ত জীবনের পরমোপাদেয় অবলম্বন বলিয়া গ্রহণ
করিয়া আপন অন্তরাত্মার মধ্যে মধুর স্বাদের মূহু অনুভবে পড়িতে
পড়িতে কোন মতে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। বাহার অনুভূতি অবলার
বলহীন হৃদয়ের উপর নূতন ভাবের নবীন জীবনের সাড়া জাগাইয়া
তুলিয়াছে। পিতামাতার গভীর পূত স্নেহ কি এই ভাবে বিকৃত
রূপান্তরিত হইয়া সন্তানের ইষ্ট, সুখ, ধর্ম, শাস্তি ও মোক্ষের নিদান—

মূলীভূত কারণকে বিনাশের পথে টানিয়া আনিয়া তাহার অন্ধকারা-
চ্ছন্ন চিত্তকে আরও অন্ধকার করিয়া হৃজের পক্ষিল পথের পথিক
করিয়া দিবে! স্নেহ কি দুর্ভাগ্যের কারণ হইবে! ভালবাসা কি
অধঃপাতের পথ সুগম করিবে! আদর কি ধর্মকে দূরে ঠেলিয়া
অধর্মকে বরণ করিয়া ধরে আনিবে! করুণা কি নিত্য নির্মল বস্তুর
পক্ষপাত ত্যাগ করিয়া অনিত্য আবিল জীর্ণ পুরাতন ক্ষণিক সুখের
জন্ম লালায়িত হইবে! স্থানান্তানবিচারবিমুখ দয়া কি প্লাবিত
হইয়া ভাসাইয়া লইয়া তাহাকে স্রোতের টানে যেখানে সেখানে
দাঁড় করাইয়া দিবে?

সহসা উষার চিন্তায় বাধা জন্মাইয়া মাতা আবারও করুণস্বরে
বলিলেন—“যা মা, একটা জামা গায় দে’গে, এই শীত, তাতে ভোরে
চান করে এয়েছিস, ঠাণ্ডা লেগে অসুখবিসুখ করবে।”

উষা এবার আর মুখ গুজিয়া থাকিতে পারিল না, এমনই জ্বালায়
উপর আবার বিবেকের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে করিতে সে অতিষ্ঠ
হইয়া উঠিয়াছিল, এবার স্বভাবকোমল অথচ নির্বিকস্মক স্বরে
বলিল—“বলত মা, কেন তোমরা আমায় আবার এসব অনুশোধ
কচ্ছ, ভগবান্ ত আমায় এক দিনেই ও-পথ থেকে বের করে
দিয়েছেন।”

মাতা আর গুনিতে পারিতেছিলেন না, দূর গগণের প্রান্তভাগ
হইতে প্রভাত পক্ষীর একতান কলকূজন তখনকার মত তাহার
শ্রবণেন্দ্রিয়ের উপর কৰ্ম্মকোলাহলমুখরিত সংসারের কথা জানাইয়া
দিতেই তিনি তটস্থ হইয়া কোন মতে দুই হাতে বুক চাপিয়া

মাতৃ-মন্দির

ধরিলেন। কর্তা উমাশঙ্কর গৃহে প্রবেশ করিয়া বলিলেন—“গিন্নী শুনেছ, আমাদের সছু বিধবা হয়েছে।”

“হা ভগবান” বলিয়া উষা বসিয়া পড়িল, গৃহিণী উর্দ্ধনেত্রে স্বামীর মুখের দিকেই চাহিয়া রহিলেন।

[২]

“বাবা, আমি সংস্কৃত পড়ব।”

উমাশঙ্কর গভীর চিন্তায় নিমগ্ন ছিলেন, সহসা কন্ঠার এই অদ্ভুত অথচ সহজ কথায় তাঁহার চিন্তার মাঝখানটা যেন ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া গেল, অপ্রোখিতের মত বালিসে ভর করিয়া উঠিয়া বসিয়া এক মুহূর্ত্ত কন্ঠার সেই পুষ্পকোমল মুখখানার দিকেই চাহিয়া রহিলেন। সেই কচি কোমল মুখের কমনীয়তাটার মধ্যে এই তরুণ বয়সেই যেন কঠোরতা ও কারুণ্যের, সংঘম ও নিয়মনের স্পষ্ট ছায়া পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছিল, আনমনে দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া তিনি বলিলেন—“পাগলি মা আমার, মেয়েরা নাকি আবার সংস্কৃত পড়ে।”

“কেন পড়বে না বাবা, আগেকার কালে ত মেয়েরা সবাই সংস্কৃত জ্ঞান্ভ।”

“তারা আর তুই—”

বাধা দিয়া মধ্য পথে উষা জোর দিয়া বলিল—“কেন, আমিইবা কম কিসে? তারা যেসব কাজ করেছে, চেষ্টা করলে আমিও যে সে সব কস্তুে পারব না, এমন কথাও বলা যায় না। আর যদি নাই পারি, তবুও চেষ্টা করে দেখতে হবে।”

উমাশঙ্কর ক্রমবর্ধমান চিন্তার ভারে বিষম^১ বিষনা হইয়া পড়িতেছিলেন। তিনি মনে মনে কন্ঠার ভবিষ্যজীবনের যে ভাবী চিত্র অঙ্কিত করিয়া রাখিয়াছিলেন, উহার এই অদ্ভুত অসম্ভব অভিপ্রায়টা যেন তাহা জোর করিয়া ভাঙিয়া ফেলিতে চাহে। বেলাভূমের প্রাস্তস্থিত তুষারুর ব্যক্তির মতই তিনি হতাশঙ্কজরিত হইয়া পড়িলেন। উষা আবার বলিল—“দেখ বাবা, তুমি এতে বাধা দিও না, আমাদের দেশের সবাই যেমন বিধবাকে একমুঠা চাল আর একটা হাঁড়ী দিয়ে কর্তব্য সেরে ফেলেন, তুমি তা কর না, আমার সংস্কৃত পড়তে দাও, যাতে আমি ভগবানকে ডাকতে পারি, মায়ের মত দীন-দুঃখীর দুঃখ ঘুচাতে পারি, তুমি তাই কর বাবা?”

চতুর্দশবর্ষীয়া কন্ঠার মুখে এই অনাকাঙ্ক্ষিত, অপ্রত্যাশিত, সতেজ, সনির্বন্ধ, গূঢ়াভিপ্রায়ব্যঞ্জক বাক্য শুনিয়া উমাশঙ্কর তাহার জন্য আরও চিন্তিত হইয়া পড়িলেন, এভাবে প্রশ্নে উষা যে তাঁহার সংসারের সমস্ত স্মৃতি জলাঞ্জলি দিয়া একেবারে সন্ন্যাসিনী হইয়া যাইবে, ভাবিয়া তিনি তাঁহার সঙ্কলিত বিষয়ে আরও দৃঢ় হইয়া বলিলেন—“না মা, আমি তোমার প্রতি কর্তব্য তেমনভাবে সম্পাদন করব না, যাতে তোমার প্রাণে বিন্দুমাত্রও ক্রোধ হতে পারে, এতে যে যাই বলুক, আর যাই করুক।”

পিতার কথার গূঢ়ার্থ উষা আপনার সরল প্রাণ লইয়া মোটেও বুঝিতে পারিল না। সে হর্ষপ্রফুল্ল হইয়া উৎসাহের সহিত বলিল—“তাই কর বাবা, এ দেশের বিধবাগুলো যদি এমন নিষ্কর্ণা হয়ে বসে না থেকে সংস্কৃত শিখিত, ধর্মশাস্ত্রের আলোচনা করত, তা

মাতৃ-মন্দির

হলে তাদের আর কোন দুঃখই থাকত না, ভগবানের উদ্দেশ্য বুঝে যে বার কাজই কত্তে পাস্ত, মাতৃজাতির মাতৃহৃদয় আর সন্তানের অভাব অনুভব কত্ত না, সহস্র সহস্র সন্তান স্বামিশোক ভুলিয়ে দিয়ে স্তম্ভপানে বুক ঠাণ্ডা ক'রে দিত, প্রাণের ভেতর আপনা থেকে শান্তির ফোয়ারা ছুটে উঠত।”

উমাশঙ্কর হাঁ করিয়া কথাগুলি গিলিতেছিলেন। একি তাঁহারই কন্যা বালিকা উবা, তাহার এ শক্তি, এ গভীরাভিপ্রায়, প্রার্থনাম্বলে এ নিঃসঙ্কোচ নির্ভয় উপদেশ কি সম্ভব! তিনি ভাবিয়া ভাবিয়া যখন কোনই সীমা পাইলেন না, তখন কষাটা চাপা দিবার অভিপ্রায়ে উবাকে কাছে টানিয়া আনিয়া সম্মুখে জিজ্ঞাসা করিলেন—“মা, জল খেয়েছিস?”

“না বাবা, আমি ত অত বারে বারে খেতে পারি না, ওতে ভারি বিরক্তি ধরে যায়, তোমরা রোজ আমায় ওজল আর জেদ ক'র না।”

উমাশঙ্করের চোক আর্দ্র হইয়া উঠিল। এই উবা ছ'মাস পূর্বে সবই পারিত, যখন তখন খাইত, যা তা চাহিত, না পাইলে আকার করিত, মাতার সহিত কলহ করিত, রাগ করিত, অভিমানে চোক মুখ ফুলাইয়া ঘরের দোর জানালা বন্ধ করিয়া পড়িয়া থাকিত, আর এই ছ'মাসের মধ্যে কি অসম্ভবরূপেই তাহার পরিবর্তন হইয়াছে, একবারের যায়গায় দুইবার জল খাইতে বলিলেই সে বিরক্ত হয়, আগে পারিত, এখন পারে না, ভাবিয়া উমাশঙ্কর আরও চঞ্চল বিমনা হইয়া মনে মনে বলিলেন,—“হা ভগবান, এমনই কচি মেয়েগুলোকে প্রাণে মাল্লেও কি তোমার অশীষ্ট সিক হয় না, দিনে দিনে পলে

পলে মেরে লাভ কি প্রভো ! এও তোমার সুবিচার, এও যদি সুবিচার হয়ত, আমি ত ভা চাইনি, তোমার ভাল তোমাতেই থাক্, এদিন তোমায় মেনেছি, পূজো ক'রেছি, তারই বাদি এই পুরস্কার হল ত, আর কাজকি তোমায় ডেকে, এবার থেকে আর তোমায় মানুব না, তোমার পথ তুমি দেখ, আমার পথ ত আমি ঠিক ক'রেই নিয়েছি ।”

সহসা উমাশঙ্কর চমকিয়া উঠিলেন । তাঁহার গায়ের সমস্ত গুলি রোম কাটা দিয়া উঠিল । চোক মুখ রক্তহীন কাল হইয়া গেল । পিতার চেহারা দেখিয়া উষা ব্যস্ত হইয়া বলিল—“বাবা, তুমি অমন কচ্ছ কেন ? কোন অসুখ করেনি ত ।”

অতিকষ্টে চোকের জল রুদ্ধ রাখিয়া উমাশঙ্কর উত্তর করিলেন—
“না মা, অসুখবিসুখ ত আমার কিছু করেনি, বেশ আছি ।”

এই কথার মধ্যেও যেন একটা কম্পন, একটা পরিস্ফুট বেদনার ভাব দেখিতে পাইয়া উষা উৎকণ্ঠিতা হইয়া দুইহাতে পিতার হাত জড়াইয়া ধরিয়া আবারও বলিল—“না বাবা, বল না আমায়, তোমার কি হ'য়েছে ? এমনটাত কোন দিন দেখিনি !” বলিয়া আকুল-বিস্মল দৃষ্টিতে পিতার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ।

উমাশঙ্কর কাঁদিয়া ফেলিলেন । উষা এবার সমস্ত বুঝিল, বালিকা বয়সে তাহার এই ব্রহ্মচর্য্য যে পিতাকে দারুণভাবে বিধিতেছে, তাহা ভাবিয়া ক্ষণেকের জ্ঞান সেও কর্তব্যাকর্তব্য নির্দ্ধারণে অসমর্থ হইয়া কাপড়ের আঁচলে সযত্নে পিতার চোক মুছাইয়া দিয়া পায়ের গোড়ায় বসিয়া পড়িয়া পা কোলের মধ্যে টানিয়া আনিয়া বলিল—“বাবা, তুমি ঘুমোও, আমি তোমার পা টিপে দাঁচ্ছি ।”

[৩]

যুধিষ্ঠিরের অশ্বমেধযজ্ঞের খরচটা এককালে ভুলনার অবিশ্বাস্য প্রাধান জিনিষ হইলেও ধনিকতা উষার বিবাহের পর অনেকেই আর সে কথা স্বীকার না করিয়া মুক্তকণ্ঠে বলিয়াছিল,—“হঁ। কাজের মত একটা কাজ করেছে বটে উমাশঙ্করবাবু, এমন গোছান কাজ সত্য যুগেও দেখিনি, যা খরচটা কল্পে যুধিষ্ঠিরের অতবড় অশ্বমেধযজ্ঞেও ত এমনতর খরচের কথা শুনি নি।”

কথাটা অনেক পরিমাণে মিথ্যা হইলেও উষার বিবাহোপলক্ষে উমাশঙ্করবাবুর মুক্তহস্তের অপরিমিত ব্যয়ের কথা আমরা হালফ করিয়াও বলিতে পারি। অনেক সাধ্যসাধনা, অনেক পূজা-আরাধনা, অনেক তাবিজমাহুলির পরিণামে উমাশঙ্করের খর ও গৃহিণীর কোল আলো করিয়া যে দিন পূর্বাকাশের রক্তরাগরঞ্জিত উষার মতই এই অসামান্যরূপলাবণ্য কন্যা আসিয়া জন্মগ্রহণ করিল, সেদিন তিনি যেন হারা ধন ফিরাইয়া পাইলেন। আনন্দাশ্রুতে গদগদ হইয়া বড়াই করিয়া উমাশঙ্কর বলিয়াছিলেন—“মেয়ে হওয়া দুর্ভাগ্য বারা বলে, মেয়ে বেঁচে থাকেত তাদের দেখিয়ে দেব, মেয়ে হলেই কিছু মানুষকে বিপদে পড়তে হয় না। আর যদি মেয়েই হয়ত এমন মেয়েই যেন মানুষের হয়, যাকে যেচে পায় ধরে ছেলের বাপ ঘরের বৌ করে লয়।”

বিশেষ রকমের জমকান চালচলনে ছোটবড় সকলেই উমাশঙ্করকে অদ্বিতীয় ধনী বলিয়া জানিত; আর কোন্ দিক দিয়া কত হয়, তাহা না জানিলেও ব্যয়ের দিক চাহিয়া অনেকে একবাক্যে তাঁহাকে ধনকুবের বলিতেও অত্যাক্তি বোধ করিত না।

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে পরিপুষ্ট দিবাভাগের ত্রায় উবার শরীরাবয়ব-
গুলি যখন বাড়িয়া উঠিতেছিল, তখন তাহার লোকমনোহর ললাম-
সৌন্দর্য্যও বর্ষার পরিপূর্ণ বাপীজলের ত্রায় সর্বাঙ্গ ছাপাইয়া
উঠিয়া নিষ্কম্প তরঙ্গে বিবাহপ্রার্থী যুবকদিগকে হাবুডুবু খাওয়া-
ইতেছিল।

যশুরের এত বড় সম্পত্তির আশায় ও ভাবী পত্নীর নমনীয় রূপের
নেশায় বেজায় গরম বরের বাজারও নরম হইয়া পড়িয়াছিল,
বাহার জন্ত কতাদায়ের মহামারী এই দেশটাকে দলিয়া পিষিয়া উচ্ছ্বের
দিকে লইয়া চলিয়াছে, উমাশঙ্করের কত্তার তাহার প্রতিরোধক দুইটি
জিনিষ এমনই প্রচুর পরিমাণে ছিল যে, তাহাকে অমনোনীত করিবার
মত কোন কারণ এই ষোড়শ শতাব্দীর অতিবড় শিক্ষিত জাত্যভিমান-
শীল সমাজও খুজিয়া পাইতেছিল না।

উমাশঙ্করবাবু কত্তাকে যথোপযুক্ত শিক্ষায় শিক্ষিত করিয়া অনেক
বাছাবাছি, অনেক খোঁজখবর, অনেক কোম্পানিবিচার, এমনই আরও
কত রকমের অনেক, অনেকানেক করিয়া মনের মত ঘরবরে মনোমত
করিয়া ত্রয়োদশ বর্ষে উপযুক্ত জমিদারপুত্রের হাতে অর্পণ করিলেন
এবং সেদিনই তিনি নিজের ক্ষীত বক্ষ দ্বিগুণ ক্ষীত করিয়া মনে মনে
তাঁহার সেই বিবাহের ঘটনার কল্পিত সঙ্কল্পটা সার্থক হইয়াছে ভাবিয়া
দ্বিগুণ উৎসাহে সকলকে শুনাইয়া বলিলেন,—“আরে মেয়ে বলে মেয়ে,
এ যে সোণার চাঁদ। একে ভাল বরে বে দিতে পারব না কি? এই
যদি না পারতুম ত আমি আবার উমাশঙ্কর বাড়ুঘো।”

‘মানুষ গড়ে বিধাতা ভাঙ্গে’ সদ্যঃ আনীত মাতীর হাঁড়ীটা বড় আশা

মাতৃ-মন্দির

করিয়া উনানে চড়ানমাত্রই যেমন আগুনের তাপে সশব্দে ফাটিয়া যায়, ক্ষুধাকাতর গৃহস্থের মনের মধ্যে একটা হাহাকার পাকাইয়া তোলে, উমাশঙ্করের এত সাধের বিবাহ, বুকভরা এতবড় অহঙ্কারও সেইরূপ বিধাতার একটা ছহুকারের তাপেই ফাটিয়া একেবারে চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া গেল। ঠিক একবৎসর পরে খানপরিহিতা বিধবা উষা যে দিন প্রথম পিতার গৃহে প্রবেশ করিল, সেদিন তিনি যেন অতিবড় একটা গাছের আগা হইতে পড়িয়া গেলেন, তাঁহার লম্বা বুকও যেন কিসের একটা টানে একেবারে খাচ হইয়া পড়িল। গৃহিণীর উচ্চ ক্রন্দনের রোমে অভ্যন্তরভাগ শক্তি হইয়া উমাশঙ্করকে সুখস্বপ্ন-ভঙ্গে হতাশজর্জরিতের মত দাঁড় করাইয়া দিল, তিনি দুই হাতে বুক চাপিয়া ধরিয়া অতিকষ্টে স্থাপুর মত পড়িয়া রহিলেন।

[৪]

জন্মাষ্টমীর পর দিন উষা সবেমাত্র পারণ করিতে বসিয়াছে। বাহির হইতে সৌদামিনী ডাকিল—“উষা বোন, ঘরে আছিস্?”

সৌদামিনীর সেই স্নেহপ্রবণ স্বর শুনিয়াই উষার প্রাণটা যেন উদ্বেল হইয়া উঠিল। সহোদরাপ্রতিমা সৌদামিনীর জ্বলন্ত এ কঠিন নিশ্চয় আঘাত সহ্য করিয়া আত্মরক্ষায় সমর্থ হইবে কিনা, এ চিন্তা যেন তাহাকে আপনাতঃ কথা ভুলাইয়া দিয়া আকুল করিয়া তুলিল। উষার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। সে ত্রস্তপদে বাহিরে বাহির হইতেই সৌদামিনীকে দেখিয়া একবার চমকিয়া উঠিল, সৌদামিনীর পরিধানে কালপেড়ে ধুতি, সকল গায়ে গয়না চক্‌চক্‌ ঝক্‌ঝক্‌ করিতেছে।

অধরোষ্ঠ তাম্বুলরাগে আরক্ত, একি ? হিন্দু বিধবার এবেশ উষার চোকের উপর যেন বিষাক্ত ধূলিকণা ছড়াইয়া দিল। সে তখনকার মত নিজেকে সামলাইয়া লইয়া সৌদামিনীর হাত ধরিয়া বলিল—“চল দিদি, ঘরে বসিগে।” বলিয়াই সে সৌদামিনীকে সঙ্গে করিয়া গৃহে প্রবেশ করিল।

সৌদামিনী সে গৃহের আসবাব দেখিয়া বিস্ময়ে অভিভূতা হইয়া পড়িল। দেওয়ালের গায়ে নানা দেবদেবীর বিচিত্র চিত্র, একদিকে গঙ্গা-জলের ষটী, সন্ধ্যাপূজার কোষাকুসুমী, শস্যার উপর একরাশ পুষ্পক। নিজের মনের ভাব চাপাদিয়া রাখিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল—“এসব কি হয় বোন, কোষাকুসুমী পুষ্পপাত্র।”

উষা সহজ গলায় বলিল—“শিবপূজো নিয়েছি কিনা, এসকল পূজোয় লাগে দিদি।”

“আর এসব, এই যে একরাশ বই রয়েছে।”

উষা ধীরে ধীরে মেঝের উপর বসিয়া পড়িয়া বলিল—“ও সব সংস্কৃত বই,—ধর্মগ্রন্থ।”

“তুই বুঝি এসব পড়িস, না?”

“হাঁ ভাই, মাঝে মাঝে ষতটা পারি এই এখন পড়ি, তাইবা কি, অনেক ত বুঝতে পারিনা, তাতেই বড় অশুবিধা হচ্ছে।”

সৌদামিনী অন্য কথা পাড়িল; বলিল—“সে থেকে তুই আর খণ্ডরবাড়ী বাসনি?”

উষা ক্ষুণ্ণস্বরে বলিল—“না ভাই, সেত আর হয়ে ওঠে নি, তাঁরা আমার অনেকবার নিতে চেয়েছেন, আমারও যেতে কেমন ইচ্ছা যায়।

মাতৃ-মন্দির

মাবাবা বারণ করেন, গেলে তাঁদের কষ্ট হবে, তাই যেতে পারিনি।”

সৌদামিনীর চোক সজ্জল হইয়া আসিল। ক্ৰান্তিকক্ষণ পরে সে বাপ্পরুদ্ধস্বরে বলিল—“উষা, যেমনি ছোটকাল থেকে আমরা দুটি বোনের মত ছিলাম, ভগবান্ তেমনি আমাদের দু’জন্য ভাগ্যে এক অবস্থা লিখেছেন।”

উষা শাস্ত্রনা করিয়া বলিল—“তা আর ভেবে কি করুব দিদি, যেমন কাজ করেছি, তেমনত ফল হবে। ওকথা আর ভেবনা, এখন যাতে পতির পদে মন রেখে আপনার ধর্ম বজায় থাকে তাই কর।”

সৌদামিনী এবার আরও বিস্মিত হইল। উষা বয়সে তাহা অপেক্ষা কিছুদিনের ছোট, সেওত এই সেদিনই বিধবা হইয়া পিতৃগৃহে আসিয়াছে। ইহারই মধ্যে তাহার মুখে এভাবে কথা উষার নিকট বেন কেমন খাপছাড়া বোধ হইল। উষা আবার বলিল—“হাঁ সহৃদদি, তুমি এখনও পেড়ে কাপড় পরছ। গয়না গায়ে দিচ্ছ, পান খাচ্ছ, কেন, তোমায় কি কেউ এসব কত্তে বারণ করেনি?”

সৌদামিনী লজ্জিত হইয়া বলিল—“সেখান থেকেত সব ত্যাগ করেই এসেছিলাম। বড়দাত তা শুনতে চান্না, তিনি বলেন, এ এখন সবাই করে; এতে কোন দোষ নেই।”

উষা উত্তেজিত স্বরে বলিল—“সবাই করে বলে যে, তোমায়ও কত্তে হবে, তারত কোন মানে নেই। মানুষে পাপ করবে, মন্দ কাজ করবে সে আদর্শ না নিয়ে, ভাল বা, তার আদর্শহিত আমাদের নেওয়া দরকার সহৃদদি?”

“সেত ঠিক, কিন্তু কি করুব, বড়দার কথাত আমি কোন রকমেই ফেলতে পারিনা বোন—”

উষা বাধা দিয়া বলিল—“তিনিইবা এসব বলেন কেন, তাত বুঝতে পাচ্ছি না। তিনি তোমার অভিভাবক,—গুরুজন; তাঁর উচিত, তোমায় শিক্ষা দেওয়া,—ধর্মের পথ দেখিয়ে দেওয়া, তা না করে এষে কচ্ছেন, এতে লাভ ?”

সৌদামিনী কথা বলিল না। উষা আবার বলিল—“তিনি বলছেন, দোষ নেই, সে বিচার নয় ছেড়েই দিলাম। কিন্তু গুণত দিদি এর মধ্যে কিছুই দেখছি না। তা ছাড়া যা নিয়ে মেয়েরা সুখভোগ করে, বিলাসিতা করে, যার সুখের জন্য সাজগোজ করে, পোষাকপরিচ্ছদ পরে; তাকেই যখন ভগবান্ দূর করে দিয়েছেন, তখন এসব করেই বা কোন্ সুখটা হবে; বরং ভোগবিলাসিতার মধ্যে থেকে অভাবের তীব্র জ্বালায় দিনরাত কেঁদে সারা হতে হবে,—হৃদয় দন্ধে যাবে বৈত নয়।”

গৃহিণী হরমুন্দরী ডাকিলেন—“উষা খাবি আয়।”

উষা ত্রস্ত হইয়া বলিল—“মা ডাকছে সত্বেদিদি, চল যাকে প্রণাম করবে।” বলিয়া বাহিরে পা বাড়াইয়া বলিল—“আমার খেতেত দেৱী হবে মা, এখনও যে পারণ করিনি।”

“এখনও পারণ করিস্‌নি ?” বলিয়াই তিনি সৌদামিনীর দিকে চাহিয়া চোকের জল ছাড়িয়া দিলেন।

উষা চিন্তিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল—“না মা, পারণত এখনও কন্তে পারিনি; পারণের সময় কি চলে গেল ?”

মাতৃ-মন্দির

“কি জানি মা ?” বলিয়া মাতা কাপড়ের আঁচলে চোক মুছিলেন । সোদামিনী ধীরে ধীরে উবার হাত ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“পারণ কিসের উষা ?”

উষা পরিস্কারস্বরে বলিল—“কাল জন্মাষ্টমীর ব্রত গেছে না, তারি পারণ কন্তে হবে ।”

সৌদামিনী চমকিয়া উঠিয়া বলিল—“তুই উপোষ করেছিস্ নাকি !”

“হা বোন ?” বলিয়া একবার খামিয়া আবার বলিল—“সহৃদদি, তুমি একটু দাঁড়াও ভাই, আমি পারণটা সেরে আসছি, কিজানি শেষটা হয়ত সময় উত্তীর্ণ হয়ে যাবে ।”

সৌদামিনীর মনের উপর উবার এসকল কার্য্যকলাপ যেন একটা ভারি বোঝা চাপাইয়া দিল । বিধবা হইলেই যে এমন প্রাণান্ত-কর কষ্টের কার্য্যগুলি করিতে হইবে, তাহার আভাস পাইয়া সে বিমনা হইয়া পড়িল । বিশেষ করিয়া উষা কাল হইতে উপবাস করিয়া রহিয়াছে, এ চিন্তাটা যেন প্রবলভাবে তাহাকে আক্রমণ করিল । সে মুখ না তুলিয়াই বলিল—“না বোন, আমি আজ যাই । তুই এখন পারণ করে খাবিদাবি যা, সময়মত আর একদিন এসে কথা কইব ।” বলিয়া সে চলিয়া যাইতে উদ্গত হইতেই উষা ডাকিয়া বলিল—“মাঝে মাঝে কিন্তু এস সহৃদদি ?” বলিয়া যতক্ষণ সৌদামিনী দৃষ্টিপথের অতীত না হইল, ততক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া রহিল । সে বাহিরে বাহির হইয়া গেলে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া মাতাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল—“চল মা ?”

[৫]

অগাধজলে পতিত সন্তরণে অক্ষম অবশ শিথিলপ্রায় মানুষ যেমন আশ্রয় না পাইয়া ইতস্তত অবেষণ করে, শূন্যদৃষ্টিতে উপরের দিকে দৃষ্টি করিয়া সর্বথা অযোগ্য আকাশকেই অবলম্বনস্বরূপ মনে করিয়া ধরিবার জন্য হাত বাড়াইয়া দেয়, একেবারেই ডুবিয়া যাইবার মত হইলে বিচার বা বিবেচনা করিবার শক্তিহারা হইয়া তখনমাত্র পাইলে তাহাই আঁটিয়া ধরে, বিধবা কন্ডার সুখশান্তির জন্য যক্ষের মত জাগ্রত অশান্তিভরা প্রাণ লইয়া উমাশঙ্করও সেইরূপ কোন উপায়ই খুঁজিয়া না পাইয়া যখন একেবারেই হতাশ হইয়া পড়িতেছিলেন, তখন তাঁহার চিন্তার ধারাটা বিপরীতভাবে বহিয়া তাঁহাকে একটা অনুকূল অবলম্বন দেখাইয়া দিল। ভাল-মন্দ দোষ-গুণ, বিচারের শক্তি উমাশঙ্করের ছিল না; তিনি অবিচলিতভাবে হাতের গোড়ায় উপস্থিত সে আশ্রয়কেই জড়াইয়া ধরিয়া জ্বাকে ডাকিয়া বলিলেন—“গিন্নি শোন।”

মোহাচ্ছন্ন ব্যক্তি সহসা উত্তেজনায় অস্থির হইয়া যে কোন বিষয় বলিতে গিয়া জ্ঞানের ক্ষুণ্ণতার সহিত যেমন মধ্যপথে থমকিয়া যায়, উমাশঙ্করও যেন তেমনি থমকিয়া নীরব হইয়া গেলেন। বক্তব্য বিষয়টা অপরিপক্ব ভুক্তদ্রব্যের মত পেট ছাড়াইয়া উঠিয়া যেন গলায় আটকাইয়া গেল। গৃহিণী ধীরপদে প্রবেশ করিয়া ক্ষুণ্ণমনে জিজ্ঞাসা করিল—“বল না, কি বলছিলে? বলতে বলতে এমনি থমকে গেলে কেন?”

অনেক চেষ্টায়ও উমাশঙ্করের মুখ দিয়া আর কথাটা বাহির

মাতৃ-মন্দির

হইল না। কে যেন জোর করিয়া তাঁহার কণ্ঠনালী চাপিয়া ধরিল। স্বামীও শুক মুখ দেখিয়া শোকদগ্ধা গৃহিণী ব্যাকুল হইয়া বলিলেন—
“দিন দিন কি যে হয়ে যাচ্ছে, ভেবে ভেবে শরীরটাকে যদি একেবারে নাশ কর ত কি উপায় হবে বল দিকি ?”

উমাশঙ্করের চোক ফাটিয়া জল দরদরধারে বহিয়া পড়িতেছিল। যে সঙ্কল্প তিনি করিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহা যে সমাজ ও ধর্মের কত পরিপন্থী, তাহা ভাবিতে গিয়া তাঁহার বুকটা ধড়াস করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। বাষ্পরুদ্ধ স্বরে বলিলেন—“কি ভাবছি, ভাববার বিষয় ত আমার একটি ছাড়া দুটি নেই, ঐ এক ভাবনাই যে আমার সারা করে তুলে। উবা ত আমার বড় আদরের।”

বাপ্বেগে উমাশঙ্করের কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল, অব্যক্ত বেদনার পরিপূর্ণাভিব্যক্তিতে স্বামীর সর্বমঙ্গলাকামিণী গৃহিণীও আর দগ্ধ হৃদয়ের মর্ম্মস্তদ যন্ত্রণা চাপিয়া রাখিতে পারিলেন না। অতিকষ্টে উঠিয়া পড়িয়া ক্রন্দন-জড়িতস্বরে বলিলেন—“সে কি আমায় বোকা চ, কিন্তু ঐ ভেবে যদি নিজেকে ক্ষয় কর ত, মেয়েটার যে দাঁড়াবার পথ থাকবে না।”

পূর্ণ উচ্ছ্বাসের গাঢ় অশ্রু রুদ্ধ রাখিয়া হৃদয়ের সমস্ত বৃত্তিগুলিকে দলিয়া পিষিয়াউ মাশঙ্কর ক্রিপের মত বলিয়া উঠিলেন—“না গিন্নি, আমি পারুব না, উবাকে এ ভাবে দেখতে।”

গৃহিণী সাবধানহস্তে স্বামীর চোখ মুছাইয়া দিয়া ধীরে গম্ভীরকণ্ঠে বলিলেন—“ভগবান যা ক’রেছেন, তা সহ্য না ক’রে যে পারুপাবারও যো নেই।”

উমাশঙ্কর গায়ের সমস্ত শক্তি এক করিয়া লইয়া মাথার বালিসটা দূরে ঠেলিয়া ফেলিয়া একেবারে উঠিয়া বসিয়া বলিলেন—“আছে গিন্নি, উপায় আমি ক’রেছি।” মুখের কথা মুখেই রহিল, অতর্কিত আঘাতে মানুষ যেমন কাজের মাঝখানে বাধা পাইয়া অসামান্য হইয়া পড়ে, তিনিও তেমনই কোন এক অজ্ঞাত আতঙ্কে পৈগ্যহীন হইয়া কথাটা কোন ক্রমেই বলিয়া উঠিতে পারিলেন না। তাঁহার দৃঢ়তাব্যঞ্জক অথচ ক্ষিপ্তের ন্যায় স্বর শুনিয়া গৃহিণীর প্রাণটাও কেমন কাঁপিয়া শিহরিয়া উঠিল। ব্যাকুল জিজ্ঞাসুনেত্রে পতির স্নান উত্তেজিত মুখের দিকে চাহিয়া তিনি অশাড়ের মত বসিয়া রহিলেন।

গোধূলির স্নান ছায়া লইয়া সন্ধ্যা নামিয়া আসিল, দিগ্বৃগণের সীমন্তের উপর সিন্দুরবিন্দু পরাইয়া দিয়া পশ্চিমাকাশের রক্তরাগটা যেন বিদায় মাগিয়া লইতেছিল। ঝি প্রদীপহস্তে গ্রহে প্রবেশ করিতেই তাহার আলোতে উমাশঙ্কর গৃহিণীর সেই পাণ্ডুর শোকমলিন মুখছবি দেখিয়া চমকিয়া উঠিলেন, তাহার ইচ্ছা আঘাত পাইয়া এবার দৃঢ় হইয়া পড়িল। তিনি দৃঢ়তার শেষ সীমা প্রদর্শন করিয়া বলিলেন—“শোন গিন্নি, আমি ঠিক করেছি, উষাকে আবার বে দেব।”

অনেক দিন পরে আজ যেন উমাশঙ্কর হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। কথাটা প্রকাশ করিবার জন্ত অস্থির উতলা হইয়া প্রাণপণ করিয়াও মাতৃকলঙ্কের মতই এতদিন তিনি তাহা বলিয়া উঠিতে পারেন নাই। আজ তাহা বলিয়া ফেলিয়া ইহারই জন্ত আরও একজন ভাবিবার চেষ্টা করিবার সহযোগী পাইয়া একটা গভীর দীর্ঘ শ্বাস ত্যাগ করিয়া হৃদয়ের গুরু ভার বার আনা পরিমাণ হাল্কা করিয়া লইলেন। গায়ের

মাতৃ-মন্দির

উপরকার পাকা ফোড়াটা মাহুৰ ভয়ে যেমন কাটাইতে পারে না, অথচ তাহার বিধাত্ত পুঁঘরক্তের জ্বালায় ছট্‌ফট্‌ করে, একটা দিন উমাশঙ্করের ঠিক সেইভাবেই কাটিতেছিল, আজ ফোড়া কাটিয়া পুঁঘরক্ত খুঁইয়া মুছিয়া তিনি বেদনার ভারে একদিকে যেমন ব্যথিত হইতে ছিলেন, অন্য দিকে সেই তীব্র কনকনানিটার হাত হইতে রক্ষা পাইয়া যুক্তের জ্বাৰ একটা আনন্দও বোধ করিতে লাগিলেন। গৃহিণী কথাটা শুনিয়া ধম্কাইয়া শুদ্ধ হইয়া রহিলেন, তাঁহার অবস্থাটা ঠিক অপ্রত্যাশিতভাবে আকাশচ্যুত ভূনুষ্ঠিত মাহুৰের মত হইয়া পড়িল। পাণ্ডুর শীর্ণ মুখ বজ্রাহতের মত একেবারেই রক্তহীন সাদা হইয়া গেল। উমাশঙ্কর সে দিকে লক্ষ্য না করিয়া জোর দিয়া বলিলেন—“ভাবছ মানুষে কি বলবে,—সমাজ কি কবুবে। তা ভাব, আমি কিন্তু আর ভাবাভাবির দিক্‌ দিয়েও যাচ্ছিনি, পাত্র ঠিক করেছি, বত শিগ্‌গির পারি, উষাকে বে দেব তবে—।”

শান্ত প্রতিমাটির মত গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া পিতার মুখের উপর নিক্ত দৃষ্টির সূধাধারা ঢালিয়া দিয়া উৎসাহপরিপূর্ণস্বরে উষা ডাকিল—
“বাবা ?”

জ্যোতির্ময়ী প্রতিভার মত ত্যাগের প্রতিমূর্তি কন্ডার সেই পূত কান্তিচ্ছটা মুহূর্তে শান্ত সন্ধ্যার শান্তির সহিত মিশিয়া পড়িয়া ভোগের আশায় লুপ্ত উমাশঙ্করের হৃদয়ের বৃত্তিগুলিকে যেন সবলে চাপিয়া ধরিয়া অসার নিশ্চল করিয়া দিল। উষা আর এক পা অগ্রবর্তী হইয়া গাঢ়স্বরে বলিল—“আমায় একখানা যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ কিনে দেবে ?”

স্থাপিত বিগ্রহের সন্মারতির কাঁশব্রশা বাজিয়া উঠিল। গৃহিণী ভাড়াভাড়ি কন্টার হাত ধরিয়া বাহিরে যাইতে যাইতে বলিলেন—“চল মা, ঠাকুর নমস্কার করিগে।”

[৬]

সমস্ত দিন বড়বুড়ির পর আকাশটা একটু পরিষ্কার হইয়া আসিলে অপরাহ্নের সূর্য্য যখন স্তিমিত আলোক ঢালিয়া আপনার অবসানের পরিচয় দিতেছিল, তখন জানালা খুলিয়া বকের নীচে একটা বালিস রাখিয়া স্নিগ্ধ মস্তণ্ণ সিমেন্ট করা মেঝের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া উবা যোগবাশিষ্ঠের অম্লবাদগুলি পড়িয়া যাইতেছিল। হরসুন্দরী গৃহে ঢুকিয়া স্নেহপরিপূর্ণস্বরে ডাকিয়া বলিলেন—“আয় উবা, চুলটা বেঁধে দি।”

উবার বাহু জ্ঞান তখন বিলুপ্তপ্রায়। বৈরাগ্যপ্রকরণের একটা কথার মধ্যে সে যেন তাহাকে একেবারেই হারাইয়া ফেলিয়াছিল। বাহিরের আর্দ্র বায়ু থাকিয়া থাকিয়া তাহার চিন্তাক্লান্ত পুষ্পপেলব ললাটের উপর আসিয়া পড়িতেছিল, আর দুষ্ট ছেলের মত স্রস্ত বস্ত্রের অংশ লইয়া ক্রীড়াচ্ছলে নাড়াচাড়া করিতেছিল। হরসুন্দরী এবার পূর্ণা-পেক্ষাও কোমল কণ্ঠে ডাকিলেন; বলিলেন—“উবা ওঠ মা।”

মাতার কণ্ঠস্বর কাণে যাইতে উবা চমকিয়া উঠিয়া স্নগ্ধ বস্ত্রে সর্ব্বাঙ্গ ঢাকিয়া লইয়া দৃষ্টি তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“মা, আমায় ডাকুছিলে, কেন?”

বসিয়া পড়িয়া ধীরে ধীরে উবার এলো চুলের মধ্যে অঙ্গুলি সঞ্চালন

মাতৃ-মন্দির

করিতে করিতে ভীতিজড়িতস্বরে হরসুন্দরী বলিলেন—“শুনেছি সুঁ উষা, আমাদের সত্বর আবার বে, এইত সেদিন সে বিধবা হয়ে এল, শুনছি, তার দাদা আবার তার বে দিচ্ছেন।”

উষা পলকহীন দৃষ্টিতে মাতার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার শরীর শিহরিয়া কাঁটা দিয়া উঠিল। সমস্ত দেহে বিছা ছড়াইয়া দিলে একটা অব্যক্ত অসহ মন্দ যন্ত্রণায় মানুষের শরীর ক্রমশঃ যেমন অসাড় অকর্ষণ্য হইয়া পড়ে, উষার যেন ঠিক তেমন অবস্থাটিই ঘটিয়া উঠিতেছিল। ধানিকরণ মৌন চিন্তার পর সে অবসরের মত বলিয়া উঠিল—“সে কথা আমার এখানে কেন মা ?”

হরসুন্দরী কর্তার অভিপ্রায়ে উষার মনের ভাব জানিবার জন্তই এ প্রস্তাব উঠাইয়াছিলেন। এখন কন্নার কথায় ও মুখ চোকের অবস্থা দেখিয়া ভীত, সঙ্কুচিত ও কুণ্ঠিত হইয়া কি জবাব দিবেন ভাবিয়া পাইতে ছিলেন না! অথচ একটা কিছু না বলিলেই নহে, তাই উষার হাত ছ’ধানা নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া আনিয়া লজ্জা ও সঙ্কোচে সঙ্কুচিত হইয়া পড়িয়া অপরিষ্কৃত কণ্ঠে বলিলেন—“না, প্রয়োজন ত তেমন কিছু নেই মা ?” তারপরে এক মুহূর্ত্ত স্তব্ধের মত মৌন দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া যেন সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিয়া উঠিলেন—“তুই না তাকে একবার দেখতে যাবি বলেছিলি।”

উষা একটা চাপা দীর্ঘ শ্বাস ত্যাগ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“হাঁ মা, জানি, সত্বেদি এতে রাজী হয়েছে ?”

হরসুন্দরী অত্যন্ত ভীত হইয়া ধতমত ধাইয়া অস্ফুটস্বরে বলিলেন—“না, তাত জানি না মা।”

উষা গা ঝাড়া দিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া মুক্তকণ্ঠে মুক্তকরে ভগবানকে ডাকিয়া বলিল—“ভগবান, হিন্দুরমণীর মুখ রেখ, ধর্ম ও মানমর্যাদার এমন প্রশস্ত পথ ছেড়ে তাদের যেন এমতি না হয় প্রভো!” তারপরে মাতার দিকে চাহিয়া গভীরকণ্ঠে বলিল—“তা যদি নাই হয়ত বে যে হবেই সে কথাও ত বলা যায় না। সত্বেদিদি যদি অমত করে ত, ইচ্ছা কল্লেই আর কেউ যে বে দেবে সে ত কথখনও হতে পারে না।”

সহসা বিহ্বাদীপ্তিতে প্রকোষ্ঠের মধ্য ভাগটা আলো হইয়া উঠিল। কড় কড় করিয়া আকাশে মেঘ গজিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি নামিয়া পড়িল। জানালা গলাইয়া জলের ঝাপটা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেই হরমুন্দরী তাড়াতাড়ি উঠিয়া জানালা বন্ধ করিতে করিতে বলিলেন—“সে কথাত তোর সত্যি।”

ভরসায় উবার বুক ফুলিয়া উঠিল; বুকটা যেন ভাঙ্গিয়া চুরমার হইতে গিয়া আত্মবিশ্বাসের প্রবল জোরে যেমন ছিল, তদপেক্ষাও দৃঢ় হইয়া পড়িল। সৌদামিনী তাহার বাল্যসখী, প্রায় সমবয়সী, সমাশঙ্কায় শিক্ষিতা। বিধবা হইয়া দু'জনেই যে তাঁত্র দুঃখের জালায় দগ্ধ হইতেনছিল, তাহার মধ্যে উবার মনের কোণে যাও একটা অপরিচিত শাস্তির পথ উঁকি মারিয়া দেখা দিতেছিল, এমনই একটা অকার্য্যের কথা গুনিবামাত্রই উষা যেন তাহার চারিদিকে পাপ ও যথেষ্টাচারিতার ঘোর পঙ্কিল কট-কাঁকীর্ণ বেটন দেখিয়া আপনার মনে আপনিই পুনঃপুনঃ শিহরিয়া উঠিতেছিল। সৌদামিনীর মনের জোর নাই, তাহা সে ভাল করিয়াই জানিত; অভিভাবক বা প্রতিপালকস্বরূপ ভ্রাতৃবর্গ তাহাকে জোর করিয়া ধরিলে

সে যে অনিচ্ছায়ও মত দিতে পারে, ইহা জানিলেও সৌদামিনী হয়ত এখনও মত দেয় নাই; এই তরসটি উবার কর্তব্যনিষ্ঠার গোড়ায় কঠিন ভারসহ অবলম্বনস্বরূপ দাঁড় হইয়া পড়িয়া তাহার আত্মহৃদয়ের ভুলনায় সৌদামিনীর কার্যোও অপরিমিত আস্থা স্থাপন করিয়া দিল। সে কিকে সঙ্গে করিয়া একেবারে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পড়িল।

এ বাড়ীর দোরে গাড়ী থামিতেই একটা অট্টহাসির তীব্র শব্দে উবার প্রাণটা ধক্ করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। যুহু মন্তর গতিতে ভিতরে প্রবেশ করিতেই উষা দেখিল, বারাণ্ডার প্রকাণ্ড রকের উপর বসিয়া সৌদামিনী তাহার দুইটি সমবয়সী মেয়ে ও একটি পুরুষের সঙ্গে তাস খেলিতেছে। তাঁহার অঙ্গস্বরূপ ঠাট্টা তামাসা ও হাস্তপরিহাসে মুখরিত বাড়ীখানা উবার নিকট পাপ ও অপবিত্রতার কেন্দ্রে বলিয়া মনে হইল। সমাজের এ ভীষণ ভীতিপ্রদ পরিণামদর্শনে তাহার অন্তরাঙ্গা শুকাইয়া গেল; মাংসপেশীগুলি কে যেন সবলে ছিঁড়িয়া উপড়াইয়া ফেলিতেছিল। বিধবা ব্রহ্মচারিণীর একনিষ্ঠ সংযম ও নিয়মনের মধ্যে এ অবাধ উচ্ছৃঙ্খলতা বিরাট বীভৎসরূপ ধারণ করিয়া তাহার হৃদয়ের উপর যেন একটা মস্ত পাষণ্ডখণ্ড চাপাইয়া দিল।

মেঘ কাটিয়া শুক্লাষ্টমীর খেত জ্যোৎস্না যুহুমন্দ হাসিতেছিল। উবার নিকট তাহাও যেন কেমন স্নান অপবিত্র ঠেকিতে লাগিল। উষাকে দেখিয়া সৌদামিনী সেই স্নান জ্যোৎস্নার মত স্নান হাসি হাসিয়া উঠিল, তাড়াতাড়ি ডাকিয়া বলিল—“উষা, ভাই, আয় না এ দিকে?”

উষা জ্বল্পেপও করিল না। সে সত্বরপদে বাহিরে বাইতেছিল, সৌদামিনীর অসার নিদ্রিত মনের উপর বাল্যসহচরীর এই বিষ্মুখ-

তাঁরা আঘাত করিল। তাহার হৃদয়ের বৃত্তিগুলি যেন এই মূহ আঘাতে অঙ্গুলীতাড়নে বীণার তারের মত বাজিয়া উঠিল। সে তাস রাখিয়া একেবারে উষার নিকটে আসিয়া হাত ধরিয়া বলিল—“এসেই যে বড় চলি, হৃদগু বস্বে চল। কদিন দেখিনি, ব’সে দুটো গল্প করুব, তবে বাবি।”

ছাই গল্প, উষা ঘুণায়, ক্ষোভে, লজ্জায় যেন মাটির সহিত মিশিয়া বাইতে লাগিল। এত অল্পকালের মধ্যে সৌদামিনীর এই অপরিসীম অধঃপাতের কথা মনে করিয়া সে একেবারেই হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিল। পেছন ফিরিয়া সৌদামিনীর স্নান মুখের দিকে তাকাইয়া পরক্ষণেই আবার তুল্যাবস্থ সহচরীটির জন্ত সমবেদনায় তাহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। তবু কিছু ইহাদের এই প্রগল্ভ আচরণ বৃশ্চিকের মতই অন্তরের নিভৃততম প্রদেশে দংশন করিয়া উষাকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিতেছিল। সে ধীরে ধীরে সৌদামিনীর হাত হইতে হাত ছাড়াইয়া লইয়া করুণ সহানুভূতির স্বরে বলিল—“আজ বাই ভাই, আর একদিন আস্বে।” বলিয়া অরিতগতিতে একেবারে গাড়ীতে গিয়া বসিল।

জীলাতির নিজস্ব আত্মমর্যাদা ও কর্তব্যনিষ্ঠার বে সজ্জিত সুন্দর ছবিটি কল্পনার প্রাবল্যে উষা সহোদরার মত সৌদামিনীর মধ্যে পরিস্ফুট দেখিতে পাইয়া বাড়ী হইতে প্রবল আবেগ লইয়া বাহির হইয়াছিল, যাহার জোরে সৌদামিনী সম্বন্ধে মাতার কথিত কথাটাকে ভিত্তিহীন স্বকপোলকল্পিত মনে করিয়া অনুকূল ভাবনার মুখে একেবারেই ভাসাইয়া দিয়াছিল। এখানে আসিয়া মুহূর্ত্তে তাহার সে

মাতৃ-মন্দির

পুত জগদ্বন্দ্য আদর্শের উচ্চশিখরাধিকৃত প্রতিকৃতি ইহাদের এই প্রগল্ভ উচ্ছৃঙ্খল হট্টগোলের মধ্যে কোথায় লুকাইয়া পড়িল। বিধিনিয়ন্ত্রিত সৌম্য শাস্ত মূর্তি যেন মূর্তিকানিশ্চিত মূর্তির মত এ অভাবনীয় ভাবের আঘাতে ভাঙ্গিয়া গেল। একটা আঙনের হনুকা যেন সবেগে মণ্ডপগৃহে প্রবেশ করিয়া পূজার জন্ত কাঠখড়ে নিশ্চিত প্রতিমা পোড়াইয়া দিয়া তাহার অণুপরমাণু শুদ্ধ বায়ুর সঙ্গে মিলাইয়া দিল। এমনই অবস্থায় প্রতিমাভঙ্গে বাড়ীশুদ্ধ সকলেই যেমন হাহাকার করিয়া ওঠে, উষারও সমস্ত প্রাণটা তেমনি হাহাকারে ভরিয়া উঠিল।

[৭]

দিন তিনেক পরে সন্ধ্যাবেলা গা ধুইয়া কাপড় ছাড়িয়া দ্বিতলের নীরব নির্জন প্রকোষ্ঠে উষা ধ্যানে বসিয়াছিল। নবীন সন্ন্যাসিনী যেন বয়সের এই প্রথম সময়ে ভোগসম্ভার দূরে ঠেলিয়া ফেলিয়া পৃথিবীকে ত্যাগ শিক্ষা দিতেছে। উষার কবিত তপ্তকাঞ্চন-বর্ণচ্ছটা প্রকোষ্ঠটিকে উজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছে। সন্ধ্যার, পাবিত্র মন্দ বায়ু দক্ষিণের বাগানের ফুলের গন্ধ লইয়া সন্তঃসিক্ত আজানুলম্বিত উষার এলায়িত ভ্রমরকৃষ্ণ কুন্তলরাশির উপর আছাড় খাইয়া পড়িয়া তীব্র গন্ধ ঢালিয়া দিয়া আপনার রজ্জোভাবটা কাটাইয়া লইতেছিল। আবার মাঝে মাঝে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত স্থানভ্রষ্ট বক্র সর্পের মত ছুই চারি গাছি চুল বাতাসের ভরে হেলিয়া ছলিয়া সংজ্ঞাহীনতার মতই উষার চেতনার কথা জানাইয়া দিতেছিল। পশ্চিমাকাশের সাদ্য রক্তরাগ উষার পল্লবরক্ত ক্ষীত গণ্ডে ও কপোলদেশে পড়িয়া নিজের হীনতার জন্ত

ভিক্ষা মাগিয়া লইতেছে। সকল মিলিয়া পবিত্র তসর-সাতী-পরিহিতা
উষাকে মূর্ত্তিমতী প্রীতিভার মত দেখাইতেছিল।

উষা তন্ময়নক্ষ, বাহু জগতের আবিল উচ্ছৃঙ্খল ভাবনাগুলি যেন
তাহার নিকট হইতে সরিয়া পড়িয়া আপন মনে আপনি অন্ততপ্ত হইয়া
উঠিতেছিল। নেত্রনির্গত পুত অশ্রু তাহার হৃদয়ের অকিঞ্চিৎকর দুষ্ট
বাসনাগুলিকে ধুইয়া লইয়া ভগবানের চরণের উপর ফেলিয়া দিতেছে।

গৃহিনীর আদেশে উষাকে ডাকিতে আসিয়া বি ধমকাইয়া স্তব্ধ
হইয়া কাঠের পুতুলীর মত দাঁড়াইয়া রহিল, উষার সেই তন্ময়তা,
শারদ রৌদ্রের জায় শান্ত, স্নিগ্ধ, সুখসেব্য পুত কমণীয় কান্তিচ্ছটা
বির চিরবিচ্ছৃঙ্খল চরিত্রের উপর ক্ষণেকের জ্ঞান যেন একটা অপূর্ণ
ভক্তির অনাস্বাদিতপূর্ণ মধুপ্রিমার রেখাপাত করিয়া দিল। সে
দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া সুখোপ-ভোগ্য তাপহীন সৌন্দর্য্যের মধ্যে
আপনাকে ঢালিয়া দিতেছিল, সহসা গৃহিনীর কণ্ঠস্বরে তাহার চমক
ভাঙ্গিল, সুপ্তোখিতার মত তাড়াতাড়ি উষাকে ডাকিয়া বলিল—
“উষা দিদি, তোমায় মা ডাকুছেন।”

উষা নড়িল না, একবার দৃষ্টি ফিরাইল না, পর্ত্তসানুর মত সে
অচঞ্চল স্থির, বাহু-অনুভূতিশক্তির লেশও যেন তখন তাহাতে
ছিল না। বি এবার আপনাকে ভালরূপে সামলাইয়া লইয়া
উচ্চকণ্ঠে ডাকিল, বলিল—“মা বলছেন, খাবার তৈরি হ’য়েছে,
ধাবে এস।”

উষা মুখ ফিরাইয়া চাহিল। তাহার সেই প্রশান্ত পবিত্র দৃষ্টি
বিকে আরও মাতোয়ারা করিয়া দিল। বিশ্ববলের মত সে পিপাসা-

মাতৃ-মন্দির

কাতর হৃদয়ে যেন সেই দৃষ্টির মধ্য হইতে স্মৃণাধারা পান করিতেছিল।
উবা স্নিগ্ধ কোমলকণ্ঠে বলিল—“বা কি, মাকে বলগে, আজ একাদশী,
আমায় ত আজ কিছু খেতে নেই।”

বিদেশপ্রত্যাগত প্রিয়জনের সাহ্লাদ বাক্যের মত, দূরাগত
বীণার বন্ধারের মত, বাসন্তী কোকিলের নৃমধুর গুঞ্জনের মত এই
স্মৃষ্টি স্বরে বীর তনয়তা ভাঙিয়া গেল। সে মনে মনে দুঃখিত হইয়া কি
বলিতে বাইতেছিল, পেছন হইতে গৃহিণী করুণস্বরে বলিলেন—
“আয় মা, দিন ত কেটে গেছে, আর গৌণ করিস্নি, যুথ যে তোর
একেবারে শুকিয়ে চূর্ণ হ'য়ে গেল।”

উবা উঠিয়া দাঁড়াইল। সে যে কত নিরুপায়, তাহা ভাবিতে
গিয়া তাহার প্রাণ আকুল হইয়া কাঁদিয়া উঠিল। পিতামাতার এই সকল
বিধিবিরুদ্ধ মতের বিরুদ্ধে বাদপ্রতিবাদ করিতে গিয়া প্রতিদিনই যে সে
তঁাহাদের অপরিমিত দুঃখের অপরিসীম অনুশোচনার কারণ হইয়া
পড়িতেছে, তাহা নিঃসংশয়ে জানিলেও পতির শেষ আদেশ, বিশেষ করিয়া
সতী রমণীর একমাত্র কর্তব্য ব্রহ্মচর্যের প্রবল পিপাসা চক্রাকারে ঘুরিয়া
ফিরিয়া তাহাকে যেন অল্পপথে যাইবার সুযোগ বা সুবিধা দিতেই
চাহিত না, সে জানে না, তাহার মনের ভাব, মনের ইচ্ছা, পতির
অস্তিম আদেশের সহিত সহোদরের মতই প্রীতি ও একতা স্থাপন
করিয়া পিতামাতার ইচ্ছাকে কেন এইভাবে দলিয়া পিষিয়া
একেবারেই মৃত্যুমুখের যাত্রী করিয়া তুলিতেছে। প্রতিকার্যেই কোন
অবিস্ফাত দেবশক্তি যেন আড়ালে থাকিয়া তাহাকে ভরসা দিয়া
বলিত, যে পথ তুমি অবলম্বন করিয়াছ, ইহাই তোমার শ্রেয় ও

প্রেমসাধক,—সুখ ও শান্তির,—ধর্মের। এই অজ্ঞাত আদেশের প্রেরণার জোরে সে মনে বল পাইত, শান্তি ও সান্ত্বনার পূর্ণ গৌরব তাহাকে অধিকার করিয়া বসিত, তরসায় তাহার প্রয়োজনহীন পতি-পরিত্যক্ত নবীন জীবন প্রয়োজনবহুল হইয়া পড়িত, সৌম্যহীন চিন্তা ও উৎকণ্ঠার মধ্যে থাকিয়া তাহার কেবলই মনে হইত, বিধবার জীবন ত ব্যর্থ—বিফল নহে, তাহার মুক্ত স্বাধীন জীবনদ্বারা পৃথিবীর যত প্রধান কাজ হইতে পারে, সংসারের কঠিন আকর্ষণে আকৃষ্ট সংসারগণের জ্ঞান-পুত্রস্বামী প্রভৃতি লইয়া সেরূপ কাজ করা ত সকল প্রকারেই অসম্ভব। এই ভাবের চিন্তার মধ্যে খানিকক্ষণ নীরবে কাটাইয়া দিয়া উষা দৃঢ় অথচ কোমলকণ্ঠে বলিল—“আজ ত একাদশী, জল যে খেতে নেই মা।”

অপ্রাপ্তবয়সে বিধবা উষা যে নিরশু একাদশী করিবে, তাহা ত হরসুন্দরীর স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। বড় আশা করিয়াই যে তিনি দুপুর হইতে নানা প্রকারের জলখাবার প্রস্তুত করিয়া উষার প্রতীক্ষায় বসিয়া বসিয়া ওকে তাকে দিয়া কতবারই তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন। উষার উত্তরে অপ্রতিভ হইয়া বাম্পরুদ্ধকণ্ঠে তিনি বলিলেন—“একাদশী, তা ব’লে কি জলটুকু মুখে দিতে নেই!”

উষা নতমস্তকে নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। হরসুন্দরী এবার একটু উত্তেজিত হইয়া বলিলেন—“ধর্মের দিন কি তোরা নুরিয়ে যাচ্ছে উষা, না এই বুড়োবুড়ীর জীবন নিয়েই যত ধর্ম সব সেরে নিতে হবে।”

উষার হৃদয়টা ছাৎ করিয়া উঠিল। পতিবাতিনী বলিয়া সে যে নিজেই আপনাকে অমঙ্গলের চরম কারণ বলিয়া জানিত। তাহার উপর মাতার এই কঠোর বিষদিক্ধ উক্তি পিতামাতার ভাবী

মাতৃ-মন্দির

জীবনের অনিষ্ট সূচনা করিয়া দিয়া তাহাকে তটস্থ আশ্রয়হীন করিয়া তুলিল। উষা সজোরে দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া আপনার কম্পিত বক্ষটাকে আরও কাঁপাইয়া কাপড়ের আচলে চোক মুছিল। গৃহিনী আর থাকিতে পারিলেন না, কন্ডার এই বাগব্রহ্মচর্যা তাঁহার মঞ্চে মঞ্চে বাণ বিদ্ধ করিয়া দিল। কাঁদিয়া উঠিয়া বলিলেন—“তুই এমন করুণিত, যে দিকে ছুঁচোক বায়, সে দিকে চ’লে যাব। ঘরে থেকে এ আর আমি সহিতে পাচ্ছি না।”

উষা ধীরে অশ্রুটস্বরে বলিল—“কি করবে বলত মা, এমন অভাগিনীকেই পেটে ধ’রেছিলে সে, চিরটা কাল যন্ত্রণাই সহিতে হবে।”

এবল আঘাতে গৃহিনীর বুক ভাঙ্গিয়া ফালা আসিতে লাগিল। তিনি এবার আরও উচ্চ ক্রন্দনে উবার হৃদয় আলোড়িত করিয়া দিয়া ডাকিয়া বলিলেন—“উষা আয় মা, আর জ্বালাস্নে।”

উষা এবার যেন আরও কঠোর হইয়া বলিল—“যাই বল মা, অত্যা অতুরোধ কল্পে, সেত আমি রাখতে পারুব না।”

গৃহিনী সর্পদষ্ট ব্যক্তির মত অব্যক্ত যন্ত্রণায় ছটফট করিয়া উঠিলেন। কন্ডার কথার বিষম খোচাটা তীক্ষ্ণাগ্র জলন্ত লৌহ-শলাকার মত তাঁহার হৃদয়ের অন্তস্তল পর্যন্ত জ্বালাময় করিয়া তুলিল। সহসা তাঁহার মুখের উপর কে যেন কতগুলি কালী ঢালিয়া দিল। মাতার এই শোচনীয় অবস্থা উবার সংঘের গোড়ায় বিষম বীভৎসভাবে আঘাত করিল। উষা আর স্থির থাকিতে না পারিয়া সহসা ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িয়া বলিল—“কেঁদ না মা, চল আমি জল খাব।”

[৮]

হরমুন্দরী কি কাজে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেই উমাশঙ্কর গড়গড়ীর নলটা ফেলিয়া রাখিয়া পূর্ণপ্রসূক্যে জিজ্ঞাসা করিলেন—
“গিন্নি, জিজ্ঞাসা কল্লো উষাকে ?”

কাজের কথা ভুলিয়া গিয়া বিস্মিতের মত এক মুহূর্ত স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া হরমুন্দরী বলিলেন—“আমি পারুবনা জিজ্ঞেস কত্তে। মেয়ের যে ধারা, দেখেও একটু সমজে চলবার বুদ্ধি তোনার হয় না। শেষটা কি মেয়েটা আনার আশ্বহত্যা করবে।”

“মেয়ে মানুষের দোষই এই, জিজ্ঞেস নেই, বাদ নেই, কেবল নাকে কান্না, জিজ্ঞেস করে মতটা জাহির কল্লোও কি দোষ ছিল, না মৃত মেয়েটা গলায় দড়ি ঝুলিয়ে।” আরক্তনেত্রে নীচের দিকে মুখ করিয়া ক্রোধভরে কথা কয়টা বলিতেই হরমুন্দরীও স্বরটা একটু চড়াইয়া দিয়া বলিয়া উঠিলেন— “জিজ্ঞেস যদি কত্তেই হয়ত, তুমিই করবে। আমি পারুব না, সেত এক দিনই বলেছি। মেয়ে আমার নিরপ্স একাদশী কত্তে চায়, প্রাণান্ত করে জলফোটা মুখে তুলতে পারি না। সেদিন আবার সহর বের কথা শুনে কেনন করে উঠল, দেখেই আমার প্রাণ শুকিয়ে গেছে।”

উমাশঙ্কর উদ্ধত ভাবটা পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন—“আমিত আর তোমায় জোরজবরদস্তি কত্তে বলি নি। ব'লেক'য়ে একটিবার যদি মনটা কিরিয়ে দিতে পারত, এইযে বাতনাটা পাচ্ছে, এর হাত থেকে মেয়েটা উদ্ধার পেত।”

মাতৃ-মন্দির

“নাগো না, সে তেমন মেয়েই নয়, বরং এই আছে ভাল। আর খাটিয়ে তুলনা বলছি। হিন্দুর মেয়ে বিধবা হয়েছে, তার পক্ষে ব্রহ্মচর্য্যই সেরা পথ।”

কর্তা আবার গর্জ্জিয়া উঠিলেন, “বলিলেন—এক কথা মুখে লেগেই রয়েছে, বা নয় তাই নিয়ে রোজ রোজ আর আমি তোমার সঙ্গে বক্তে পারি না, শ্রীশ আজ আসবে বলেছে, দেখি সেই কি কত্তে পারে।”

তাড়াতাড়ি কর্তার কাছ ঘেসিয়া দাঁড়াইয়া আকুল ভাবে হরশুন্দরী বলিলেন—“দেখ একটু সবুরই নয় কর, এমনই যদি করবেত মেয়েত বাবেই, আমিও কিন্তু বাচব না, আজ কিন্তু শ্রীশকে এর ভিতর এনই না।”

জুতার চটপট শব্দে গৃহিণী ফিরিয়া দেখিলেন, হ্যাট কোট পড়িয়া শ্রীশ আসিয়া হাজির হইয়াছে। সে বরে চুকিতে চুকিতে বলিল—“কি বলছিলেন মা!”

মা ঘোমটা টানিয়া সরিয়া একপাশে দাঁড়াইতেই শ্রীশচন্দ্র যেন সগজ্জছুঃখে একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িয়া গাঢ়কণ্ঠে বলিল—“দেখুন দেখি, আপনিও আমার কেমন পর পর ভাবেন। ছেলের কাছে যদি মার লজ্জা কত্তে হয়ত, আমার সাপ বলে দিনেই পারেন, আমি আর তাহলে এমুখো হব না।”

“ওদের ঐ রকম” বলিয়া একটা ঢোক গিলিয়া পরিত্যক্ত নলটি মুখে জুড়িয়া উমাশঙ্কর আবার বলিলেন—“ওতে তুমি দুঃখিত হয়ো না শ্রীশ, তুমি যে আমাদের কতখানি আপনার, তাকি

আর এরা বুঝবে?” বলিয়াই তিনি চাহিয়া দেখিলেন, গৃহিণী ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছেন।

দ্বিপ্রহরের প্রচণ্ড রৌদ্র তখন ঝাঁ ঝাঁ করিয়া পৃথিবীটাকে দগ্ধ করিতেছিল। সেই নিস্তরু গ্রীষ্মের মধ্যাহ্নটা ছট্‌ফট্‌ করিয়া কাটাইতে কাটাইতে শ্রীশ আর যখন কোন প্রকারেই একটি ঘরে তিষ্ঠিতে পারিল না, তখন তাহার স্বজনহীন নিরাশ্রয় জীবনের গুরু ভার হাক্কা করিয়া লইবার জ্ঞান এই বিশিষ্ট আত্মীয়ের বাড়ী পদার্পণ করিয়াই হরমুন্দরীর ব্যবহারে প্রাণে প্রাণে একটা গুরু আবাত অনুভব করিতে-ছিল। উমাশঙ্করের কথায় অনেকটা আশ্বস্ত হইয়া কপালের ঘাম হাত-দিয়া মুছিয়া ফেলিয়া চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িয়া জিজ্ঞাসা করিল—
“তা হলে উষার মত নিয়েছেন আপনারা?”

উমাশঙ্কর কি জবাব দিবেন ভাবিয়া পাইতেছিলেন না। প্রায় মাসাবধি কাল আজ কা’ল করিয়া তিনি শ্রীশকে কেবলই ঘুরাইয়া শান্ত করিয়া তুলিয়াছিলেন। শ্রীশ আবার বলিল—“আমি আর আপনাদের এসব ব্যঞ্জে কথায় ভুলে থাকতে চাইনি। আপনি ডেকে দিন উষাকে, আমিত বলেছি, তাকে বুঝিয়ে তার মত করে নিতে পারি ত বে করব।”

“সেই ভাল” কর্তা একথা বলিতেই উষা দ্রুতপদে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া একেবারে পিতার গা ঘেসিয়া দাঁড়াইয়া পরিপূর্ণ আত্মহা করিয়া বলিল—“বাবা, তর্কালঙ্কার ঠাকুরকে ডেকে দেবে, তিনি যদি আমায় রোজ এসে একটু একটু করে সংস্কৃত পড়িয়ে যান।”

কথাটা শুনিয়া উমাশঙ্কর এক দৃষ্টিতে কন্ঠার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। এতদূরধের মধ্যেও তাঁহার মুখের কোণে মেঘমলিন

মাতৃ-মন্দির

আকাশের গায়ে বিহ্বাদীপ্তির মতই একটা চাপা হাসি উঁকি দিয়া পর-ক্ষণেই আবার মিলাইয়া গেল। জানালার পাশে চেয়ারের উপর বসিয়া শ্রীশ উবার কথায় হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। সেই হাসি যেন তীব্র শ্লেষের মত উবার কাণে বাজিল। উষা চাহিয়া দেখিল, নিদাঘের রবিকর বাতায়ন-পথে প্রবেশ করিয়া শ্রীশের কপালে গণ্ডে নির্দয়ভাবে আঘাত করিতেছে। সে গৃহমধ্যে শ্রীশকে দেখিয়া লজ্জিত হইয়া কাপড়ে সর্বাঙ্গ জড়াইয়া দ্রুতপদে বাহিরে বাহির হইয়া যাইতেছিল, উমাশঙ্কর বাধা দিয়া বলিলেন—“উষা যাস্নি, শ্রীশ তোরা সঙ্গে দেখা কস্তুে এয়েছে। ও তোদের কত ভালবাসে জানিস, ওর সঙ্গে ছুঁট কথা ক। আমি আসছি।” বলিয়াই তিনি ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন।

উষা বড় বিপদে পড়িল, এই শ্রীশবাবুকে সে আর একবারমাত্র দেখিয়াছিল, উবার বিবাহের পূর্বে তাহার পাণিগ্রহণের প্রার্থনা জানাইয়া শ্রীশ নিজেই তাহাকে দেখিতে আসিয়াছিল। বিবাহের সমস্ত ঠিকও হইয়াছিল, তারপর কেন, কি কারণে যে অগ্নি পাত্রের সহিত উবার বিবাহ হইল, তাহা সে জানিত না। এতদিন পরে আজ সেই শ্রীশই উবার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছে কি উদ্দেশ্য লইয়া উষা তাহা ভাবিয়া পাইল না। শ্রীশের সহিত কথা বলিতেও তাহার মন যেন সঙ্কোচে ও লজ্জায় জড়াইয়া পড়িতে লাগিল। শ্রীশের সেই উচ্চ হাসিটা যেন উবার কাণে কেমন নীরস, কঠিন, নির্দয় ভাবের প্রতিধ্বনি করিতেছিল। উষা এক মুহূর্ত্ত ভাবিয়া বাহিরে পা বাড়াইতেই শ্রীশ ডাকিয়া বলিল—“উষা যাচ্ছ কেন? শোন।”

মধ্যপথে বাধা পাইয়া উষা ফিরিয়া দাঁড়াইয়া শ্রীশের দিকে কোমল দৃষ্টিপাত করিতেই শ্রীশ শিহরিয়া উঠিল। সে কমনীয় দৃষ্টি তাহাকে একেবারে মুগ্ধ রোমাঞ্চিত করিয়া দিল। ভাবী সৌভাগ্যের উচ্চ আশায় তাহার হৃদয় উল্লাসপূর্ণ হইয়া উঠিল। উষা মধুর স্বরে বলিল—“আপনি বসুন, বাবা এখনি আসছেন।” বলিয়া সে আবারও পা ফেলিতেই শ্রীশ বলিয়া উঠিল—“বাবা আসছেন, আসছেনই না, তুমিই বা এমন পরের মত আমায় একা ফেলে যাচ্ছ কেন? তর্কালঙ্কার ঠাকুরের কথা কি বলছিলে?”

অতি অনিচ্ছায় মুখ ফিরাইয়া উষা বলিল,—“তোর কাছে আমি সংস্কৃত পড়ব।”

“সংস্কৃত নাকি আবার মেয়েরা পড়ে!”—বলিয়া শ্রীশচন্দ্র আবারও হাসিয়া উঠিল। উষার কাণে এ হাসি যেন আরও বেয়াড়া বিলম্বিত স্বকন্ঠের বাজিল। সে অতিকষ্টে মনের ভাব গোপন করিয়া বলিল—“কেন পড়বে না, সংস্কৃত ত সবারই পড়তে হয়, নৈলে যে আমরা কোন কাজই কতে পারি না।”

গাছের ডালে বসিয়া পাখী ডাকিয়া উঠিল। গৃহাগত মার্জারটা লেজ নাড়িয়া উষাকে যেন কি ইঙ্গিত করিল। উষা তবু স্থান ত্যাগ করিতে পারিল না। শ্রীশ এবার গম্ভীর কণ্ঠে বলিল—“মেয়েদের ত ঘরসংসার নিয়েই থাকতে হয়, সেই ত তাদের কাজ।”

উষা পরিষ্কারস্বরে বলিল—“সে যাদের স্বামিপুত্র রয়েছে। আমাদের ত সংসারে তেমন কোন কাজ নেই, যা নিয়ে চিরটা কালই বসে কাটাতে হবে—”

মাতৃ-মন্দির

উষা আরও কি বলিতে বাইতেছিল, শ্রীশ বাধা দিয়া বলিল—
“নেই কেন, ইচ্ছা কল্পে তোমারওত আবার সব হ’তে পারে, এই ত
সৌদামিনীর বে হ’চ্ছে।”

মুহূর্তে গর্জিয়া উঠিয়া আবার কি ভাবিয়া যেন আপনাকে
সামলাইয়া লইয়া বিরক্তিপূর্ণস্বরে উষা বলিল—“যার অধঃপাতে যেতে
হয় যাক্, তার জন্ত যে সবাই এক পথ ধ’রে বসবে, এমন দিন ত
আজও এদেশের হয় নি।”

“অধঃপাত,—অধঃপাত কেন, বিধবার বে ত শাস্ত্রবিরুদ্ধ নয়।”

এবার আর উষা সামলাইতে পারিল না। মনের কথা আপনা
হইতে মুখের গোড়ায় আসিয়া পড়িল। সে ক্রোধে লাল হইয়া বলিল—
“সে শাস্ত্র ব্যাধি করেছে, তারা যদি পণ্ডিত, তবে মূর্খকে?” বলিয়াই
সে আর তিলার্দ্ধ বিলম্ব না করিয়া বেগে দর হইতে বাহির হইয়া গেল।

গ্রীষ্মের প্রচণ্ড তাপের মত তাপ বুকে করিয়া শ্রীশচন্দ্র মুহূর্তমান
অবস্থায় বোকাটির মত চেয়ারের উপর বসিয়া রহিল।

[৯]

“সহৃদদি ঘুমিয়েছে?” বলিয়া উষা শয্যার উপর বসিয়া
পড়িয়া সৌদামিনীকে টানিয়া উঠাইল। সৌদামিনী ধড়কড় করিয়া
উঠিয়া উষার গলা জড়াইয়া ধরিয়া অভিমানের সুরে বলিল—“সে
দিন এলেই অমনি চলে গেলে, কেন, একটু কি বসতেও নেই?”

উষা উত্তর করিল না, আসিয়া তখন চলিয়া বাইবার কারণটা
যে কি, তাহা স্বামিশোককিমূঢ়া সৌদামিনীকে বলিতে যেন তাহার কেমন
ও

বাধ বাধই ঠেকিতেছিল। সৌদামিনী এই সমবেদনাবতী সঙ্গিনী রমণীর তপ্ত বুকে মুখ রাখিয়া তপ্ত অশ্রুতে যে দিন তাহার হৃদয়ের গুরু ভার, শোকাবেগ লঘু করিয়া লইয়াছিল, সে ছিল এক দিন, আজ যেন সৌদামিনীর সম্বন্ধে সেই দুঃসংবাদটা ইহাদের মধ্যে একটা মস্ত ব্যবধান সূচনা করিয়া দিয়াছে। তাই বাল্যসহচরী সহোদরা প্রতিমা সৌদামিনীর নিকটও উষা এখন আর মনের কথাটা খুলিয়া বলিতে সাহস পাইতেছিল না। সৌদামিনী তাহার মুখের দিকে জিজ্ঞাসুনেত্রে চাহিয়া ক্ষুদ্রস্বরে বলিল—“কি ? মুখে যে কথাটি নেই, একেবারেই বদলে গেলি দেখ্ছি।”

উষা সৌদামিনীর হাত দু’খানা হাতের মধ্যে টানিয়া আনিয়া চিন্তার ভাব দেখাইয়া উত্তর করিল—“না সত্বেদিদি, আমিও বদলে বাই নি, সে দিন কথাটা শোনা থেকে মনটা আমার কেবলই কেমন কচ্ছে।”

“কি কথা তাই ?” সৌদামিনী উষার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

কথাটা বলিতে গিয়া সৌদামিনীর প্রাণে আঘাত লাগিবার আশঙ্কায় উষা যেন মাঝখানে বাধা পাইয়া থামিয়া গেল। স্বভঃই তাহার মনে হইল, এই অসম্ভব বেদনাকর প্রস্তাব উপস্থাপন করিলেই সৌদামিনীর প্রাণ কেমন করিয়া উঠিবে, সে অস্থির হইয়া পড়িবে, স্বামীর লুপ্ত স্মৃতি জাগিয়া উঠিয়া তাহার বক্ষঃপঙ্কজ দংশনের তীব্র জ্বালায় একেবারে ছিন্নভিন্ন করিয়া দিবে। সৌদামিনী এবার আরও উৎসাহ দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কি লো, একেবারে যে বোবা হয়ে গেলি দেখ্ছি।”

মাতৃ-মন্দির

উষা আর ভাবিল না, যতই বিলম্ব হইতেছে, ততই যেন তাহার কর্তব্য পিছাইয়া দূরে সরিয়া যাইতেছে। এবার সে লজ্জা, দুঃখ সমস্ত ভুলিয়া স্পষ্ট পরিষ্কার স্বরে জিজ্ঞাসা করিল—“গুনলুম, তোমায় নাকি আবার বে দেবে?”

সৌদামিনীর সাদা মুখ লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল। সে মাথা নীচু করিয়া উষার হাত হাতে লইয়া নাড়াচাড়া করিতে লাগিল।

উষা শান্ত সংযতস্বরে জিজ্ঞাসা করিল—“এ কি তোমার মত নিয়ে হচ্ছে?”

কথাটা বলিতে গিয়া উষার মুখের ভাবে একটা ব্যাকুল আশঙ্কার প্রচ্ছন্ন ছবি যেন সাড়া দিয়া উঠিল। সৌদামিনী তাহা বুঝিয়া নিজেও একটু শঙ্কিত হইয়া উত্তর করিল—“না, আমার মত ত কেউ জান্তে চায় নি, আমার আবার মতামতই কি?”

উষা ক্ষিপ্তের মত চীৎকার করিয়া জলিয়া উঠিয়া বলিল,—“কি, তোমার মতামত নেই ত কার আছে। এ ত আর একটা যা তা নিয়ে কথা হচ্ছে না, যে জিজ্ঞেস না করে, করে বস্লেই হল।”

সৌদামিনী নরম হইয়া কণ্ঠস্বর মৃদু করিয়া বলিল—“আমিত তাই জানি, বড়দা যা করবেন তাই হবে।”

“না সহ্য দিদি, এত তা নয়, তাঁর কথায় চলেত হবে না। তুমি মন শক্ত কর। তাঁকে বারুণ করে দাও, ওসব যা তা খেয়াল ধাটবে না এখানে।”

সৌদামিনী বিস্মিত হইল, সে ভাবিয়া পাইল না, ইহার মধ্যে খেয়ালটা কোন জায়গায়। আর একবারও ত তাহার বিবাহ হইয়াছিল,

সেবার ত তাহাকে কোনকথা জিজ্ঞাসা করা হয় নাই, এবার তবে জিজ্ঞাসা করিবে কেন ? বিধবার বিবাহ,—তাই কি ? তাতেই বা তাহার নিজের কি বলিবার আছে, যাঁহারা সকল করিয়া আসিতেছেন, তাঁহারাই ইহারও ভালমন্দের বিচার বা বিবেচনা করিবেন। একথা লইয়া মেয়েরা কি আলোচনা করিতে পারে ? ছিঃ ! বিশেষ করিয়া এ ভাবটাও তাহার মনের উপর ক্রীড়া করিতেছিল ;—স্বামী ত তাহার নাই, এ অবস্থায় সে একা এই বিলাসময় সংসারে নিঃসঙ্গ অবস্থায় ভোগ-বিলাস ও বাসনারাশি পরের হাতে সঁপিয়া দিয়া ভিখারিণীর মত পরের মুখ চাহিয়া কেন থাকিতে যাইবে। সৌদামিনী ধীরে ধীরে বলিল,—‘না তাই, এ নিয়ে যে বড়দার সঙ্গে কোন কথা কৈব, সে ত আমি পার্ব না।’

“পারবে না।” গর্জন করিয়া ভগ্নোৎসাহে উষা বুক ধরিয়া বসিয়া পড়িয়া ধীরে ধীরে বলিল,—“পারবে না সত্বেদি, ধর্মের জন্ত—হিন্দুর মণীর গৌরবরক্ষার জন্ত একটা ‘না’ কস্তে তুমি যদি নাই পার ত আমায় বল, আমি তোমার হয়ে তোমার বড়দার পায়ে ধরে বারণ করে আসি।” তারপরে কি মনে করিয়া একটা ঢোক গিলিয়া লইয়া সাক্ষরেন্দ্রে উষা আবারও বলিল,—“স্বামীর কথা কি মনে পড়ে না সত্বেদি ? তাঁর পায়ে যে তোমার দেহ, মন, ধর্মকর্ম সব বিকিয়ে রয়েছে। তাঁকে ভুলে আর একজনকে নিয়ে তুমি কেমন করে ঘর করবে বলত ?”

সৌদামিনী যেন কি চিন্তা করিতেছিল, উষার কথাটা উজ্জ্বল আলোর মত গাঢ় অন্ধকার নাশ করিয়া তাহার মনের উপর যেন মৃত্যুবিবর্ণ স্বামীর সেই অন্তিম মুখের পাণ্ডুর ছবি ফুটাইয়া

মাতৃ-মন্দির

তুলিতেছিল। উষা আবার বলিল,—“দেখ সহৃদয়, মনকে জোর করে বাধতে হবে। ভাইবন্ধু যে যা বলুন, যে যা করুন, তোমার ধর্ম—তোমার ইহকাল পরকাল ত তোমার হাতে।”

সৌদামিনী তবু উত্তর করিতে পারিল না, এককালের মধ্যে যে দিক্ দিয়া তাহার চিন্তাটা একদিন উঁকিও মারে নাই, আজ উষার কথায় সেই লুপ্ত স্মৃষ্ট দিক্‌টা যেন কেমন একটু চিন্তার ছায়া ভাবিবার বিষয় লইয়া তাহার মনের উপর ক্রোড়া করিতে আরম্ভ করিয়া দিল। উষা নিজের কথায় জোর দিয়া আবারও বলিয়া উঠিল—“আপনাকে শক্ত কস্তে হবে সহৃদয়! সে না হলেত উপায় নেই বোন? ওঁরা আপাতস্বার্থের জন্ত যাই করুন, আমাদের দেখতে হবে ধর্ম—পরকাল। সুখই বরাতে থাকবে ত, এমন ভাবে ভাসিয়ে যে যার চলে যাবে কেন? এখনত আমাদের ধর্মই বলভরসা বোন, সেটি যদি হারিয়ে বসিত, আর যে খুঁজে পথ পাব না—”

“আর পুরুষগুলো যে আশী বছরে বে ক’রে, তাতে তাদের কোন ধর্ম রক্ষা হয় উষা।” বলিয়া শ্রীশচন্দ্র গৃহে ঢুকিতেই উষা দৃষ্টি করিয়া ক্রুদ্ধ চিন্তায় একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেল। শ্রীশচন্দ্র আবার বলিল,—“তোমায় নিয়ে তুমি না হয় যা ইচ্ছে তাই কস্তে পার উষা, তা বলে আর একজনের বাড়ীতে চুকে যাকে তাকে তার অভিভাবকের অবাধ্য করে উচ্ছৃঙ্খল করে তুলতেত তোমার অধিকার নেই।”

অপমানাহত উষার মুখ ক্রোধে ও ক্ষোভে বিস্ময়ে ও লজ্জায় পাণ্ডুবর্ণ হইয়া উঠিল। মুহূর্ত্তমধ্যেই সে একেবারে জলিয়া উঠিয়া কঠোর-কণ্ঠে বলিল,—“আমার কিসে অধিকার আছে, কি নেই, সে

বিচার কন্তে ত আপনাকে কেউ ডাকেনি। ছিঃ, আপনার লজ্জা হল না, খবর না দিয়ে এখানে ঢুকতে।” তারপর সৌদামিনীর দিকে চাহিয়া বলিল,—আমি আজ চলুম সহৃদদি ; আর একদিন আসব। তুমি বোন আমার কথা রেখ।” বলিয়াই সে বাহির হইয়া যাইতে ছিল, ত্রীশচন্দ্র বাধা দিয়া বলিল,—“দাঁড়াও, রাগ করে যে চলে যাস, অত্যা ত আমি এমন কিছু বলিনি।”

উষার তিলার্দ্ধ দাঁড়াইবার ইচ্ছা ছিল না, তবু যেন সে জোর করিয়া একমুহূর্ত্ত দাঁড়াইয়া যুক্তকণ্ঠে শ্লেষ করিয়া উত্তর করিল,—“অত্যা-ত্যা বুঝ্‌বার অধিকার যে আপনার আছে, সেত আমার মনে হয় না। মাহুষের একটা লজ্জা বা বিবেচনা থাকা দরকার, আপনার দেখছি তাও নেই। কোথায় কার ধর্ম নষ্ট করবেন, সে চেষ্টায়ই ঘুরে বেড়াচ্ছেন।” বলিয়াই উত্তরের অবকাশ না দিয়া সে বাহির হইয়া গেল ;

[১০]

তর্কালঙ্কার ঠাকুরকে সম্মুখে করিয়া উষা একটা প্রশ্নের মীমাংসার জন্য পিপাসিতের মত হাঁ করিয়া নিমেষহীন লুপ্তদৃষ্টিতে তাঁহার দিকে তাকাইয়া ছিল। গৃহিণী গৃহে ঢুকিতেই তর্কালঙ্কার উঠিয়া দাঁড়াইয়া হাসিয়া বলিলেন—“দেখ দেখি মা, এ কেমন পাগল। এই বয়েষ, ও সংস্কৃত পড়বে ! আর রোজ এসে আমার পড়িয়ে যেতে হবে !”

উষা ছলছলনেত্রে তাঁহার দিকে চাহিয়া মিনতি করিয়া বলিল—“আবারও ঐ এক কথায়ই বলছেন ; কিন্তু আপনাকেওত স্বীকার কন্তে হয়েছে, ব্রহ্মচর্য্য পালন কন্তে হলে, সংযম শিখ্তে হলে ধর্মশাস্ত্র পড়তেই হবে।”

মাড়-মন্দির

“সে যখন দরকার হয় কর মা, তা বলে এই কচি বয়েস নিয়ে কি ওসব পারবে।”

“কেন পারব না, আপনি যদি দয়া করে আমায় একটু পড়িয়ে দেন ত দেখবেন, আমি খুব শীগ্গির করে সংস্কৃত নিখে ধর্মশাস্ত্র পড়তে আরম্ভ করে দেব।”

“আমার কি অত সময় হবে মা, যে রোজ এসে তোমায় পড়িয়ে যাব।”

“বলেন ত আপনার বাড়ীতে বাই।” বলিয়া এক মুহূর্ত তাঁহার দিকে চাহিয়া থাকিয়া কোন উত্তর না পাইয়া আবার বলিল—“তানৈলে যে আমার আর উপায়ও নেই, আপনি যদি অবজ্ঞা করে আমায় ত্যাগ করেন ত, আমি এ পোড়া বয়েস নিয়েত আর কাউকে বিশ্বাস কতে পারব না।” বলিতে বলিতে উবা কাঁদিয়া ফেলিল। বালবিধবা উবার চোকে জল দেখিয়া বৃদ্ধ সরলপ্রাণ তর্কালঙ্কার বিচলিত ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। তিনি আকুলকণ্ঠে বলিলেন—“ছি মা, কেঁদনা, আচ্ছা আমি রাজি হনুম, তোমায় পড়াতে।”

উবা হর্ষপ্রকুল হৃদয়ে মাটিতে পড়িয়া তর্কালঙ্কার মহাশয়ের পদ-ধূলি মাথায় দিয়া মায়ের মুখের দিকে দৃষ্টি করিতেই তাহার মুখ শুকাইয়া গেল। গৃহিণী হরস্বন্দরী অঞ্চলে চোক মুছিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতেছিলেন। উবা তাড়াতাড়ি মায়ের হাত ধরিয়া বলিল—“চল মা, আজ একবার পরেশনাথের বাগান বেড়িয়ে আসি।”

গৃহিণী কি বলিবেন তাবিয়া পাইলেন না। সহসা তাঁহার মুখ দিয়া বাহির হইয়া পড়িল—“ওনেছিস উবা, আমাদের গয়লা-বোয়ের বড় ব্যামো হয়েছে।”

“কি ব্যামো মা ?” বলিয়া উষা বিষমভাৱে মাতার উত্তরের প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া রহিল।

মাতা আশ্বস্তা আশ্বস্তা করিয়া অনিচ্ছায় উত্তর করিলেন—“কলগ্ন হইয়াছে শুনলুম।”

“তাহলে ত আমার একবার যেতে হচ্ছে সেখানে।”

গৃহিণী নিজের কথায় নিজে ঘোর বিপদে পড়িলেন। তাহার কণ্ঠা যে আশ্রয়হীন! এই গয়লা-বোয়ের রোগের কথা শুনিলে কিছুতেই ঘরে থাকিবে না, তাহা তিনি বেশ ভালরূপ জানিতেন বলিয়াই এত সময় কথাটা চাপিয়া রাখিয়া ছিলেন। এখন অকস্মিকভাবে বলিয়া ফেলিয়া তাঁহার লুপ্ত জ্ঞান যেন ফিরিয়া আসিল। নিজের নিৰ্ব্বিকৃত্য জ্ঞান মনে মনে দুঃসহ ক্লেশ পাইয়া বলিলেন—“না মা, তোর আর সেখানে যেতে কাজ নেই। চল আমরা বেড়াতে যাই, সেই ভাল।”

“তার ত কেউ নেই মা” বলিয়া উষা বিষমভাবে মস্তক নীচু করিয়া হাতের অঙ্গুলিতে চুলগুলি নাড়িয়া দিতে লাগিল।

গৃহিণী চটিয়া উঠিয়া বলিলেন—“নেই ত নেই, যার কেউ নেই, তারই বাড়ী যে তুই গিয়ে পড়ে থাকবি, সেত হবে না।”

“কেন মা, আমাদেরত ঐ কাজ, যাদের কেউ নেই, তাদের জগাইত আমাদের ভগবান তৈরি করেছেন, আমি যাব মা।”

সারা রাত্রি অনিদ্রা ও রোগীর জগ্ন প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়া পরদিন উষা যখন গয়লাবোয়ের ঘরদোর মুক্ত করিয়া আসিয়া নির্মল প্রভাতরোজে মুক্তপ্রকৃতির কোলে মুহম্মদ সমীরণের সেবায় তুষ্ট

মাতৃ-মন্দির

হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তখন শ্রীশচন্দ্র অতর্কিতভাবে সেখানে উপস্থিত হইয়া প্রশ্ন করিল—“উষা, কেমন আছে গয়লা-বোঁ?”

উষা মুখ নত করিয়া বলিল—“এখনত বেশ আছে, কিন্তু আপনাকে এখানে ডাকলে কে?”

কথার ধোঁচাটা যেন শ্রীশকে বিঁধিল, সে তাহা নিজের মধ্যে হজম করিয়া লইয়া বলিল—“না ডাকলেই কি আসতে নেই, তা হলে তুমিই বা এলে কি করে উষা, তোমায়ও ত কেউ ডাকে নি।”

“সে আলাদা কথা।” বলিয়া অন্ধুশাহত বেগবান্ অশ্বেষ বেগের মত উষা কথার তোড় ধুলিয়া দিয়া আবার বলিল—“আমাদের যে কাজই এই, যারা বিধবা, তাদের ত আর কোন বন্ধন নেই, যে তার ওজর-আপত্তিতে ঘরে বসে থাকতে হবে। ভগবান্ এই উদ্দেশ্য নিয়েই যে বিধবাদের প্রধান বন্ধন ছিন্ন করে দিয়েছেন। আপনার ত তা নয়।”

শ্রীশচন্দ্র ক্ষণকাল মুকের মত চাহিয়া রহিল। এই গভীরার্থ বাক্যের মর্ম তাহার মর্মে মর্মে যেন সমাজের একটা হিত, একটা মঙ্গলাকাজ্জ্বল্য একটা কর্তব্যনিষ্ঠার অতিসূক্ষ্ম ভাব স্নানিপূর্ণ শিল্পীর মত প্রবেশ করাইয়া দিল। সে ভাবের হিল্লোলে অসংযত শ্রীশচন্দ্র গাঢ়কণ্ঠে বলিল—“আমারও ত তাই, আমিও একা, আশ্রয় বা বন্ধন সেত তোমা অপেক্ষা আমার আরও কম।”

উষার মুখ প্রভাতাকাশের মত প্রসন্ন হইয়া উঠিল। তাহার মুক্ত হৃদয় এই চিরমুক্ত প্রকৃতির মত ভিতরে ভিতরে জগতের জন্ত যে আকুল আহ্বানে বিব্রত হইয়া পড়িতেছিল, যদি তাহার একজন সঙ্গী জোটে ত সে বাচিয়া যায়, তাই সে এবার শ্রীশের প্রতি যে বিরক্তির

ভাবটা পোষণ করিতেছিল, চাপিয়া গিয়া বলিল—“যদি তাই হয়, তবে আম্মন শ্রীশবাবু, আমরা এই মুক্ত হৃদয়ের সর্ব্ব্ব লইয়া দেশের মধ্যে দশের কাছে নিজেকে ধন্য করে নি।”

শ্রীশচন্দ্র উষার মুখের দিকে চাহিল। তাহার উদ্দাম পিপাসা সেই মাদকতাপূর্ণ মুখে, চোকের চাহনীতে, সমুন্নত বক্ষঃস্থলের অসহ আকর্ষণে প্রবল হইতে প্রবলতর হইয়া উঠিল। সে কাতরবচনে বলিল—“তুমি আমার কথাই রাখ ত, আমিও আজ তোমায় শপথ করে বলতে পারি উষা, আমার জীবন তোমারই অঙ্গুলীসঙ্কেতে চন্বে।”

উষার গা কাটা দিয়া শিহরিয়া উঠিল। সে শ্রীশচন্দ্রের মনের কথা বুঝাঙ্করে জানিতে না পারিলেও কে বেন তাহাকে বলিয়া দিল, শ্রীশের কথা উষা প্রাণ ধরিয়া কখনও রাখিতে পারিবে না। তবু নিজেকে সামলাইয়া লইয়া বলিল—“কি এমন কথা আপনার, বার জন্ম সমস্ত প্রাণ ঢেলে দিতে চাচ্ছেন?”

শ্রীশ নিরুপায়ের মত প্রসঙ্গাপ্রসঙ্গ ভুলিয়া বলিয়া উঠিল—“বিধবার বে ত শাস্ত্রবিরুদ্ধ নয়।”

অগ্নিসংযোগে বারুদের গোলার মত জলিয়া উঠিয়া উষা আবার যেন তখনি কি ভাবিয়া খামিয়া গেল; ধীরে জিজ্ঞাসা করিল—“তাতে আপনার লাভ?”

“লাভ, সে তোমায় কি বলব! তুমিত জান না উষা, আমি কি বহুলা সহ করে রয়েছি—তোমায় কত ভালবাসি। তোমার স্মৃতি যে আমায় উন্মাদ করে রেখেছে। আমি যে বড় আশা করে তোমার পথ

চেয়েই বেঁচে আছি—” বলিতেই উষা অতিষ্ঠভাবে রুদ্ধকর্কশকণ্ঠে বাধা দিয়া বলিল—“যান আপনি, আপনার আর একটি কথাও শুন্বার আগেই আমি স্পষ্ট পরিকার ভাবে বলে দিচ্ছি, খারাপ মত্গব নিয়ে যেন মাতৃজাতির অপমান কত্তে না যান, তাতে মঙ্গল ত হবেই না, বরং বিপদ পদে পদে আপনাকে জড়িয়ে ধরবে।”

[১১]

টেবিলের উপর বাতি জালিয়া এক টেবিল সংস্কৃত পুস্তক সম্মুখে লইয়া গৈরিকধারিণী উষা চেয়ারে বসিয়া উপদেষ্টার অপেক্ষা করিতেছিল। আজ কদিন তর্কালঙ্কার মহাশয় আসিতেছেন না, তাই উষার পাঠের বিষয় ঘটতেছিল। জীবনব্রতের পরমোপাদান শাস্ত্রাধ্যয়নে বিষয় ঘটায় মনটা যেন তাহার আকুল হইয়া উঠিতেছে। দূরে সাক্ষ্য আরতির বাজনা বাজিয়া শুরু হইয়া গেল। গাছে গাছে কাককোকিল ডাকিয়া শ্রান্ত হইয়া পড়িল। দিগন্তের কোলে পূর্ণিমার ষোলকলা লইয়া আকাশপাতাল হাসাইয়া মুহূ মন্দ পাদবিক্ষেপে পূর্ণচন্দ্র নামিয়া আসিতেছিল। নিমন্তক সন্ধ্যার নির্দ্রিত অভিনয় ভঙ্গ করিয়া দিয়া বসন্তের মধুকণ্ঠ কোকিল ডাকিয়া যাইতেছিল। মুক্ত বাতায়নপথে চন্দ্রকরোত্তাসিত নবীন তাত্ররক্ত বৃক্ষপল্লবগুলি যেন জালিয়া উঠিতেছিল। উষার কোন দিকেই মন ছিল না, সে ক্রমে ক্রমে গৃহ প্রবেশের পথের দিকে পিপাসিত দৃষ্টি নিঃক্ষেপ করিতেছিল, আর গীতার শাস্ত্র ভাষ্যে চিন্তা নিবিষ্ট করিয়া এক একটা সম্বোধনের মীমাংসা করিতেছিল। বাহিরে পদশব্দ শুনিয়া তাহার হৃদয় উৎফুল্ল হইয়া উঠিল।

নিশ্চয়ই তর্কালঙ্কার ঠাকুর আসিতেছেন; পুলকপূর্ণ হৃদয় লইয়া উষা তাহার জন্ত অগ্রবর্তী হইয়া বাহিরে যাইতেছিল। আর এক পা বাড়াইলেই সে গৃহের বাহির হইয়া পড়িবে, আমিষ-লোলুপ, দ্রুত শার্দূল দেখিয়া মানুষ যেমন বসিয়া পড়ে, সেও তেমনই বসিয়া পড়িল। সম্মুখে শ্রীশচন্দ্র; উষার মনের সমস্ত উৎসাহ আকুল আকাঙ্ক্ষা জলপ্রপাতে অগ্নির জ্বায় নির্ঝাপিত হইয়া গেল। সমস্ত বাড়ীটা জলন্ত শ্মশানের মত দাউ দাউ করিয়া উঠিল। মনের কোণে অজ্ঞাত অতিবীভৎস একটা আশঙ্কা সাদা দিয়া উঠিতেই উষা কর্তব্য-কর্তব্য ভুলিয়া গিয়া অবশেষের মত চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িল।

শ্রীশচন্দ্র গৈরিকধারিণী চিন্তাকুণ্ডিতললাট বিষাদবিশ্ন আরক্তমুখ উষার সেই দিব্যজ্যোতিতে পতঙ্গের মত আকৃষ্ট হইয়া মুগ্ধনেত্রে প্রলুপ্তচিত্তে তাহার দিকেই তাকাইয়া রহিলেন। মুহূর্ত্তমধ্যে উষা সেই কুটিল চক্ষের প্রাসকর দৃষ্টিতে লজ্জায় ক্ষোভে মরিয়া হইয়া উঠিয়া ধিকার দিয়া বলিল,—“ছিঃ! কি লজ্জাহীন!”

শ্রীশচন্দ্রের চমক ভাঙ্গিল। ঈষৎ সঙ্কুচিত এই মুহূর্ত্ত কথ্য হইল তাহার তপ্ত বুকের উপর যেন একটা অমৃতদ্রব লেপিয়া দিল। এই অর্ধস্মৃট কথার মধ্যে সে একটা কাঠিন্ত-বিজড়িত কোমলতা, কর্তব্য-বিজড়িত লজ্জার জড়িমা, আত্মনিষ্ঠা-জড়িত স্নেহপ্রবণতা, হিতোপদেশ-জড়িত ঔদ্ধত্যের সমাবেশ দেখিতে পাইল। হিতাহিতজ্ঞান-বিরহিত তাহার হৃদয় একেবারে মাতোয়ারা হইয়া উঠিল।

উষা আবার বলিল,—“যান আপনি, আর মুহূর্ত্ত এখানে অপেক্ষা করেন ত, অপমান ক’রে বের ক’রে দে’র।”

শ্রীশ মেহপরিপূর্ণস্বরে উত্তর করিল—“কেন উবা, আমি কি তোমার এতই পর যে, দূর করে তাড়িয়ে দিচ্ছি।”

উবার বেদনাকাতর নিরুপায় হৃদয়ের উদ্বেল বেগ লইয়া অশ্রু উথলিয়া গড়াইয়া পড়িল। শ্রীশ দোর আগ্লাইয়া ছিল, ঘর হইতে বাহির হইবার শক্তিও তাহার ছিল না। হতাশার প্রবল পীড়নে পীড়িত উবা মন্থণ শীতল অথচ শক্ত সিমেন্টের উপর বসিয়া পড়িয়া নিজের নিরুপায়ের কথা ভাবিতে লাগিল। সে যে কত নিরুপায়, তাহা ত সে জানে, প্রেমবর্ণের মত চোখের দুই কোণে বহিয়া নিরন্তর দরদরধারে জল বরিয়া পড়িতে লাগিল। শুক্ক বসন্তের সন্ধ্যায় তাহার শুক্ক অন্তরাঙ্গা আজ কেবলই নিজের নিরুপায়ের কথা মনে করিয়া তাহার অন্তঃকরণ পর্য্যন্ত যেন চিরিয়া মুষরিয়া দিতেছিল। ভাবিতে ভাবিতে কাদিতে কাদিতে উবা যেন চেতনাহীনা হইয়া পড়িল, মুহূর্ত্ত-মধ্যে তাহার জাগ্রত বুদ্ধিগুলি স্রুপ্ত নিদ্রাতর হইয়া আসিল। সহসা পুরুষ-করস্পর্শে সে ক্ষিপ্তার মত উচ্ছ্বসিত অনব্যতবেশে উঠিয়া দাঁড়াইয়া সম্মুখে তদবস্থ শ্রীশচন্দ্রকে দেখিয়া ঘৃণায় ধিকারে মাটির সহিত মিশিয়া যাইবার মত হইয়া, আবার সজোরে সাপের মাথায় পদাঘাত করিলে সে যেমন রোষে গর্জিয়া ওঠে, তেমনি গর্জিয়া উঠিয়া ঔদ্ধত্যের অপূর্ণ সমাবেশে ঘাড় নাড়িয়া রুদ্ধ কর্কশ স্বরে বলিল, “আপনার কি আক্কেল, আর এমন স্পর্দ্ধা ও সাহস দেখে আমি যে এখনই সবাইকে ডেকে এর প্রতিশোধ নেব, সেত কেউ রাখতে পারবে না।”

শ্রীশচন্দ্র সহজ শাস্ত স্বরে বলিল,—“ডেকে অপমান করবে, ডাকবে

কাকে ? কেউ যে বাড়ী নেই উবা, তোমার মা বাপ ত আমায় আর পর ভাবেন না, তাই বাড়ীতে আমায় রেখে তাঁরা বেড়াতে গেছেন।”

উবার মস্তকে যেন এককালে সহস্র বজ্র ভাঙিয়া পড়িল। পিতা-মাতার এই অপরিত্যাগ্য মৃত্যুর জ্ঞাত্য সে যেন দিগ্বিদিক্জ্ঞানশূন্য হইয়া পড়িল। দিন দিন এমনই অপ্রতিকার্য দায়ের সমাসন্ন বিপদ যে তাহাকে আর আস্ত রাখিবে, এ ভরসাও তাহার মন হইতে চলিয়া গেল, পিতা-মাতার এই উচ্ছ্বল দুঃস্বপ্নের আঘাতে আহত শরীর লইয়া সে যে একদিন একমুহূর্ত্ত কোথায়ও নিরাপদ আশ্রয় পাইবে, এমন স্থানও তাহার নাই। শোকমলিন হৃদয়ের গাঢ় ভার যে কাহারও নিকট প্রকাশ করিয়া হৃদয় হাল্কা করিবে, এমন স্নেহের আপনার জনত পৃথিবীতেই সে দেখিতে পায় না। অত্যাচারের স্পষ্ট অনুভূতির আভাসে জলিয়া উঠিয়া উবা উচ্চকণ্ঠে চীৎকার করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“তা হলে আমি ত নিরুপায়, এখন আমায় নিয়ে আপনি কি কস্তে চান ?”

“কি আবার করুব, ভূমিত আমার পর নও উবা,—বড় আপনার। পিতামাতার মত হয়েছে, তোমারই মতের অপেক্ষায় জলন্ত হৃদয় নিয়ে তোমার পেছনে পেছনে ঘুরে বেড়াচ্ছি, আমায় নিরাশ কর না,—প্রাণে মের না উবা—”

উবা আর শুনিতে পারিল না, দুই হাতের দশটা অঙ্গুলী দিয়া সবেগে কর্ণরঞ্জ চাপিয়া ধরিল। ক্রীশের স্পর্শটা তাহার হৃদয়ের গোপনতম প্রদেশ পর্য্যন্ত পৌঁছিয়া তাহাকে একেবারে ধৈর্যের সীমা লঙ্ঘন করাইয়া দিল ; উবার অধরোষ্ঠ কাপিয়া উঠিল, চোক দিয়া

মাতৃ-মন্দির

যেন আগুনের তীব্র হালকা নির্গত হইতেছিল, সে দস্তে দস্ত বর্ণণ করিয়া বলিল,—“লেখাপড়া শিখে মানুষ এমনি জানোয়ার হয়, সেত আজই প্রথম দেখলাম শ্রীশবাবু!”

শ্রীশ দুঃখে মরিয়া গিয়া আন্তে আন্তে বলিল,—“কিসে উষা।”

“কিসে—সে আবার বলে দিতে হবে, মানুষের চামড়া নিয়ে কেউ বে বালবিধবার প্রতি এমনি অত্যাচার কতে পারে, তাত কখনও শুনিনি।”

শ্রীশ অনেকটা স্তম্ভিতের মত হইয়া গিয়া বলিল,—“আমার প্রলুব্ধ প্ৰবশ অন্তর আশা দিয়ে তোমার পিতাইত স্পর্ধিত করে ভুলেছেন।”

সে মুহূর্তে সেখানে বজ্রপাত হইলেও উষা এত বিচলিত হইত না। পিতামাতাই যে এই চক্রান্তের গোড়া, এতদিনের মধ্যে আজই সে একথা প্রথম জানিয়া বহিঃপ্রবিষ্ট পতঙ্গের মত অসহ্য আলায় ছট্‌ফট্‌ করিয়া উঠিয়া স্বর নামাইয়া বলিল,—“তবু আপনিওত মানুষ, এ অবলার সহায়হীনার জাতিরক্ষা, সেত আপনারও অবর্তব্য নয়।”

“জাতি মারবার কোন কথাই এর মধ্যে নেই, বিধবার বে, সে ত বরাবরই চলে আসছে।”

উষার তর্ক করিবার ইচ্ছা ছিল না, শক্তিও ছিল না। সে সজোরে একহাতে শ্রীশকে সরাইয়া দিয়া বিদ্যুৎবেগে অপর একটা ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া দোর বন্ধ করিয়া দিয়া মাটির উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগিল।

[১২]

বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াই উমাশঙ্কর উষাকে ডাকিয়া বলিলেন,—
“উষা, দিন দিন তুই একি হয়ে যাচ্ছিস মা, আজ এর বাড়ী, কা’ল ওর
বাড়ী, এখনি যেখানে রোগ, যেখানে অভাব, যেখানে কান্না, অশান্তি
সেখানেই তুই! এত না চলবে না।”

উষা ধীর মন্তর গতিতে পা ফেলিতে ফেলিতে একবার মুখ তুলিয়া
চাহিল, একটা কি বলিতে গিয়া থামিয়া গেল। তার পর আর কোন
দিকে দৃষ্টি না করিয়া আবারও গৃহের মধ্যে গিয়া উপুড় হইয়া শুইয়া
পড়িল। হরসুন্দরী খাইবার জন্ত ডাকিতে আসিতেই সে স্পষ্টস্বরে
বলিল,—“শ্রীশবাবুকে যদি আবার এ বাড়ীতে ঢুকতে দাওত, আমি আর
জলটুকু মুখে দেব না। না খেয়ে এইখানে পড়ে মরে থাকব, তা
তোমাদের বলে রাখছি।”

“সেকি উষা, শ্রীশ বে তোকে কত ভালবাসে, আর তুই দেব্‌ছি
তার নাম শুন্লেই জলে উঠিস, দোষও ত সে কিছু করেনি।”

“দোষ করে নি” বলিয়া একটা বক্র কটাক্ষ করিয়া উষা এবার
উত্তেজনার প্রাবল্যে চীৎকার করিয়া বলিল,—“জলে ওঠা না ওঠা
নিয়ত কথা হচ্ছে না। আমি বলছি, সে যেন আর এ বাড়ী না
মাড়ায়।”

“সে কি ক’রে হবে মা, সে বে আমাদের কত আপনার।”

ছাই আপনার, উষাত তাহার অস্বীয়তা চাহে না, সে বলিল,—
“চাইনি আমি তার মত লোককে আপনার বলতে। আস্তে বারণ
করে দেবে কিনা তাই জিজ্ঞেস করছি।”

নিরুপায় হরসুন্দরীর প্রাণ যেন ধসিয়া যাইতে লাগিল, স্বামীর বিচারবিবেচনাহীন ব্যবহার যে একমাত্র কণ্ঠকে তাহাদের হৃদয় হইতে দূর করিয়া দিতেছে, তাহাত তিনি কোন প্রকারেই বুঝিবেন না। কথা বলিলেই, প্রতিবাদ করিলেই কাঁদিয়া ফেলিবেন, জেদ করিয়া বলিবেন,—“এ আমি কবুবই, মেয়েটা দিন দিন একেবারে উচ্ছিন্নে যাচ্ছে, এভাবে ছাড়া তাকে ত আর আমি পুখী কত্তে পারুব না। এ যে আমার কন্তেই হবে। ”

হরসুন্দরী ত প্রাণপণ করিয়াও মেয়ে যে তাঁহার কিসে কি করিলে স্মৃথে থাকিবে, শান্তিলাভ করিবে, তাহা স্বামীকে বুঝাইতে পারিতেছেন না। সেদিনের এমন অমানুষিক ঘটনার কথা তিনি ঘুণাক্ষরেও জানিতেন না, বিচারক সঙ্গে লইয়া সকালে তিনি কালীবাড়ীতে গিয়াছিলেন, অপরাহ্নে বাড়ীতে ঢুকিয়া দেখিলেন, উষা একা পড়িয়া পড়িয়া কাঁদিতেছে, কি যে হইয়াছে, বুঝিতেই পারিলেন না। ভাবিয়া কোন কূল কিনারা না পাইয়া এখনও অবসাদগ্রস্তের মত বলিলেন,—“তাকেত অপমান করা চলে না মা—”

উষা কর্কশকণ্ঠে বাধা দিয়া বলিল,—“মান অপমান সে আমি জানি নি। তবে থাক তোমরা তাকেই নিয়ে।” বলিয়া সে গা ঝাড়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেই হরসুন্দরী তাহার হাত চাপিয়া ধরিলেন। বলিলেন,—“দাঁড়া উষা, আর জালাস নে মা! আমার ত মরণ নেই যে মরে প্রাণ জুড়াব।”

মাতার স্নেহকোমল করম্পর্শে উষার অবরুদ্ধ অশ্রু আঁচড়ের মেঘের মত নামিয়া আসিল। সে মায়ের কোলে মুখ লুকাইয়া কাঁদিয়া

কাঁদিয়া হৃদয়ের গুরু ভার অনেক পরিমাণে হাল্কা করিয়া লইয়া মাতাকে সমস্ত খুলিয়া বলিতেই তিনি স্বামীর এই বীভৎস কার্য্যে একেবারেই স্তম্ভিত হইয়া গিয়া তখনকার মত মনের ভাব গোপন করিয়া রাখিয়া পর দিন স্বামীর সহিত দেখা হইতেই জলিয়া উঠিয়া চোক রাঙ্গাইয়া বলিলেন,—“তোমার বুদ্ধিগুদ্ধি কি গোম্ভায় গেছে, মেয়েটার পেছনে এমনি লেগেছ, যে তাকে আর ঘরে থাকতে দেবে না।”

কিসের কোন্ উদ্বেজনায় প্রবল আক্রমণে যে উমাশঙ্কর একেবারে পৰ্ব্বতের মত অচল অটল হইয়া এই বিবাহের পেছনে লাগিয়াছিলেন, তাহা তিনিও জানিতেন না। নানা দিক্ দিয়া নানাতাবে তাঁহার কার্য্যে তিনি যতই বাধা পাইতেছিলেন, ততই যেন উৎসাহও প্রতিজ্ঞার দৃঢ়তা হৃদয়ের মধ্যে দৃঢ় অটুট হইয়া পড়িতেছিল, নিরীক্ষকের আভিষ্যে তিনিও এবার ক্রোধপরিপূর্ণমননে অকুটি করিয়া বলিয়া উঠিলেন,—“তোমার ত ঐ এক কথা! আগা গোড়াই দেখছি, ওতে তোমার মত নেই। তা যাই কর, আর যাই বল, আমি উষার বে দেব, তবে ছাড়ব।”

এই বিষদৃশ অবস্থার ভাবী কুফল গৃহিণীর মনের উপর প্রত্যক্ষরূপে দর্শন দিয়া তাহাকে যে কি যন্ত্রণাটা দিতেছিল, তাহাত তাহার মত আর কেহ বুঝিতে পারিত না। তিনি অব্যক্ত যন্ত্রণায় কাঁদিয়া ফেলিলেন, বলিলেন—“তার আগে আমার গলা টিপে মেরে ফেল, নয়ত বিব এনে দাও, বেচে থেকে দিন দিন আমি আর এ যন্ত্রণা সহিতে পারছি না।”

উমাশঙ্কর মুখ নীচু করিয়া কোন জবাব না করিয়া আস্তে আস্তে বাহির হইয়া গেলেন।

“বিয়ের কি হল সদ্ধদিদি, বারণ করে দিলে তোমার বড়দাকে ?”

“না বোন, সেত আর হয় না, বড়দা যে সব ঠিক করে ফেলেছেন।”

উষা এক মুহূর্ত স্থির গলকহীন দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া বলিল,—
“দিদি সাধ করে গড় খুদে সাপ বের কচ্ছ, এখনও ফের।”

সৌদামিনী নম্রস্বরে বলিল,—“বড়দা একেবারে ক্ষেপে দাঁড়িয়েছেন,
তাকেত আর বারণ করে রাখ্‌বার যো নেই।”

সহসা বিহ্বলের মত উঠিয়া দাঁড়াইয়া উষা কঠোরস্বরে বলিল,—
কুকুরে কামড়াবে বলে, তাকে তাড়িয়ে না দিয়ে ঘর ছেড়ে যে চলে
বাবে, সেত হয় না দিদি।”

সৌদামিনী মনে মনে দুঃখিত হইয়া বলিল,—“ছিঃ বোন, তুমি বড়-
দাকে অমন গালমন্দ কর না, তিনি ত আমার ভালর জ্ঞাই কচ্ছেন।”

উষা দলিতা ফণিনীর মত ক্রুদ্ধ অবরুদ্ধ গর্জনে আপনার মধ্যে
আগনি ফুলিয়া উঠিয়া উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিয়া বলিল,—“ভালর
জ্ঞাত্তে কচ্ছেন, না ছাই পাশ দিয়ে তোমায় বুঝ্‌ দিচ্ছেন, মাটির পুতুল
দিয়ে ছেলে ভুলান হচ্ছে বৈত নয়। আর তাঁর একারই বা দোষ কি ?
তোমারও যদি ইচ্ছা না থাক্‌ত ত কথা ছিল।”

সৌদামিনী একটু উদ্ধত তেজোগর্ভিত ভাব দেখাইয়া কথার মুখে
প্রভূষ টানিয়া আনিয়া এবার আরও নরম সুরে বলিল,—“আমার কথা
নয় ছেড়েই দিলুম উষা, কিন্তু তুই ভাবছিস্‌নি কেন, আমার মন্দ করে ত.

বড়দার কোন লাভ নেই, তিনিত আমার মেয়ের মত ভালবাসেন।
যা নয়, তা নিয়েই তুই রুখা তর্ক করছিস্ !”

“ভালমন্দ সে দু’দিনেই টের পাবে দিদি !” অভিসম্পাতের মত
কথাকয়টি বলিয়া একমুহূর্ত মৌন চিন্তা করিয়া রমণীকুলের নিজস্ব এই
আজ্ঞধর্মরক্ষার পথ এতই ক্ষীণ অবসন্ন দেখিয়া সে যেন একেবারে
ব্যাকুল বেদনাকাতর হইয়া আবারও বলিল,—“প্রাণে বড় লাগছে
দিদি ! তোমার সঙ্গে যদি কোন সম্বন্ধ না থাকত, বড় বোনটির মত যদি
তোমায় না দেখতুম, তা হলে হয়ত আর এতটা লাগত না, ধর্ম যে
লোপ পাচ্ছে, সে মত কষ্টের কথা, তোমার ভবিষ্যৎ ভেবে তার চেয়েও
আজ আমার বেশী কষ্ট হচ্ছে।” বলিয়া মুখ তুলিয়া চাহিয়াই উঠা
পাঁচ হাত দূরে সরিয়া দাঁড়াইল।

শ্রীশ রৌদ্রদীপ্ত মধ্যাহ্ন আকাশের মত উল্লাসপূর্ণ উজ্জ্বল মুখ-
শোভা লইয়া সম্মুখে দাঁড়াইয়াছিল। উমাশঙ্করের কথায়
বিবাহের দিন স্থির করিয়া তাহার নিঃসন্দেহে ধারণা হইয়াছিল,
উমা বাহাই বলুক, আর বাহাই করুক, তাহার আশা পূর্ণ হইতে আর
বিলম্ব নাই। ভগবান্ তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়া চাহিয়াছেন।
প্রাণের যে প্রবল তৃষা তাহার উন্নত জীবনকে দলিত নিপীড়িত করিয়া
রাখিতেছিল, বিধিপ্রদত্ত গুণপরিণাম আজ তাহা একেবারেই স্তব্ধ
স্বচ্ছ জলে নিবারিত করিয়া দিবে। সে আনন্দে হর্ষে উদ্দাম
মনোভাব গোপন করিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিল।—“উমা, সহকৃত
তুমি খুব উপদেশ দিচ্ছ, আর তোমার বাপত আজ তোমারও
বেঁটা দিন ঠিক করে ফেলেন।”

উষা বসিয়া পড়িল, এত কাণ্ড, এত প্রত্যাখ্যান, এত অপमानে পরও বখন শ্রীশ প্রকোষ্ঠমধ্যে ঢুকিতে সাহসী হইয়াছে, অনুমতি পাইয়াছে, তখন তাহার পক্ষে কর্তব্য কি, সত্যই সে তাহা ঠিক করিতে পারিল না। থাকিয়া থাকিয়া তাহার কেবলই মনে হইতেছিল, শ্রীশের বিবেকহীনতার কথাটা, এমনই একটা জঘন্য কথা মানুষ হইয়া উপহাসস্ফুটনই বা বলে কি করিয়া ? শ্রীশের গায়ে কি সত্যই মানুষের চামড়া নাই ? অথবা উষাকে সে সৌদামিনীর মতই দুর্বল, প্রাণহীন, ধর্ম্মাধর্ম্মজ্ঞান ও ভবিষ্যদুভাবনাবিরহিত মনে করিতে চাহে ? এত হীন স্থণিত ধারণা এত দিনের ব্যবহারেও কি তাহার ঘুটিল না। শ্রীশ জানে না যে, হিন্দুরমণীর পদানুসারিনী উষা আশ্চর্য্য করিয়াও আপন ধর্ম্ম রক্ষা করিতে পশ্চাৎপদ হইবে না। সে আর্দ্রকণ্ঠে বলিল,— “সে তখন দেখা যাবে শ্রীশবাবু, সে জন্ত আপনি ভাববেন না, উষা তার জন্ত প্রস্তুতই রয়েছে।”

শ্রীশ কথার অর্থটা ভাল বুঝিতে না পারিয়া পূর্ব্বভাবেই বলিল,— “বের দিন যে ঠিক হয়েছে, সেটা তোমার বাপই তোমায় বলতে বলেন।” বলিয়া সে উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া যেমন আসিয়াছিল, তেমনই চলিয়া গেল।

সৌদামিনী জিজ্ঞাসা করিল,— “কি করবে উষা ?”

উষা স্পষ্ট পরিষ্কারস্বরে বলিল,— “আর কিছু না পারিত মদুব।” কথাটা বলিয়াই উষার চিন্তার ধারটা উল্টাইয়া গেল। বিশেষ করিয়া তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, পিতামাতার এই অসহিষ্ণু অপরিণীম অত্যাচারের কথা। বিধবা হইয়া অবধি এ কথা, সে কথা,

এ কাজ সে কাজ, পোষাকপরিচ্ছদ এমনই প্রতিকাজে প্রতিপদে মাতার সহিত ত তাহার বাদপ্রতিবাদ মনকষাকষি চলিয়াই আসিতেছে। তাহার উপর আবার সে যে দিন হইতে সাধারণের মধ্যে দীনদরিদ্রের কাজের জ্ঞাত, রুগ্নের চিকিৎসা, অসহায়ের বিপদপ্রতিকার এমনই কতগুলি কাজে আপনাকে নিয়োগ করিয়া লইয়াছে; সে দিন হইতে পদেপদে মতভেদ, কাজেকাজে কলহ, কথায় কথায় ঝড়-ঝাপ্টা, এই ভাবে কোন দিক্ চাহিয়াই উষা নিজের জ্ঞাত যেন কুলকিনারা পাইতেছিল না। ভগবানে উবার অপরিমিত ভক্তি ও অকুরন্ত বিশ্বাস ছিল। অদৃষ্টের প্রতিও তাহার বিরাগ ছিল না। তাহারই জ্ঞাত সে কাহাকেও কোন দিন নিন্দা করে নাই,—দোষ দেয় নাই, কিন্তু এই যে অপ্রতিবিধেয় বিপদ তাহার ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়িতেছে, তাহার সে কি করিবে? কি করিয়া সে এ বিপদ হইতে রক্ষা পাইবে? উবার চোখ কাটিয়া জল আসিতেছিল। এত নিরুপায় সে, তবু ভগবান্ তাহার প্রতি রূপাদৃষ্টি করিতেছেন না। সে যে কত নিরুপায়, তাহাত তাহার অপেক্ষা আর কেহ জানে না। সংসারের কিছুই উষা জানিত না, বিধবা হইয়া অবধি সে ভগবান্কে ডাকিতে শিখিয়াছিল, আর দীনদরিদ্রের জ্ঞাত তাহার নিরুপায় পরহুঃখপ্রবণ হৃদয় স্বতঃই কাঁদিয়া উঠিত। উষা নিরুপায়ের মত কাপড়ের আঁচলে চোক মুছিয়া বাষ্পরুদ্ধকণ্ঠে বলিল,—“দেখ দিদি, আমি কেবলই ভাবছি আমার সম্বন্ধে যে কথাটা আজ পর্য্যন্ত আমার বাপমাও উল্লেখ কন্তে সাহস করেন নি, শ্রীশবাবু কতবড় বুকের পাটা নিয়ে পুনঃ পুনঃ সে কথাটাই বলে বেড়াচ্ছেন।”

বলিয়া উষা ধামিতেই হরমুন্দরী গৃহে ঢুকিয়া কোমলস্বরে বলিলেন,—
“সহু আয়, একটু জল খাবি।”

[১৪]

সৌদামিনীর বিবাহট। বত নিৰ্কিয়ে ও নিৰ্কিবাদে হইল, তাহার মনটা কিন্তু তত নিঃসংশয় বা নিৰ্কিবাদ রহিল না। উষার সেই প্রতিবেদবাক্য যেন ঝাঁকিয়া ঝাঁকিয়া ষড়বস্ত্র পাকাইয়া তাহার কাণের গোড়ায় একটা মায়ামন্ত্রের মতই ঘুরিয়া ফিরিয়া তাহাকে চিন্তিতা বিমনা করিয়া তুলিতে-ছিল। এ কাজে সে কাজে থাকিয়া থাকিয়া তাহার মনের উপর খোঁচা দিতেছিল, উষার সেদিনকার সেই কথাটি।

উষা বলিয়াছিল,—“স্বামীর পায়ে যে তোমার জীবন মন বিকিয়ে রয়েছে সহুদিদি।” সত্যই কি তাই! বিনা কারণে উষাই বা নিষেধ করিতে যাইবে কেন? সে যে কেবল সৌদামিনীকে নিষেধ করিয়াছে, তাহাত নহে, নিজেও ত সে স্নেহময় চিরানুরক্ত পিতার সনিৰ্কীক অমুরোধ, ঐকান্তিক ইচ্ছা, দৃঢ়াভিলাষ তাচ্ছল্য করিয়া তেজ ও গৰ্বের সহিত দূরে ঠেলিয়া ফেলিয়াছে। শ্রীশচন্দ্রের মত বিদ্বান, স্পৃহকর, ধনবান ব্যক্তিকে লালারিত, অনুরক্ত জানিয়াও অবজ্ঞায় অনাদরে অপমানে ঘৃণায় লাঞ্ছনার একশেষ করিয়া ছাড়িয়াছে। এসকল নানা চিন্তার মধ্যে আলতা পায়ে ঢেলী পড়িয়া ঘোমটা টানিয়া নববধূবেশে সৌদামিনী পুনর্বারও যেদিন স্বামিগৃহে আসিয়া প্রবেশ করিল, সে দিন বিবাহের বাড়ীর নীরব নির্জন ভাব উষার কথায় পোষকতা দেখাইয়া সমর্থন করিয়া তাহার মনের উপর জায়বিগর্হিত আচরণের একটা

চাপা ভাব টানিয়া আনিল। আর একবারও ত তাহার বিবাহ হইয়াছিল, সেবার ত সৌদামিনী বধুবেশে বাড়ীর গোড়ায় আসিয়া উপস্থিত হইতেই তাহাকে পাকী হইতে নামাইয়া লইবার জন্ত তাহার স্বস্ত্র ও ননদ এমনই আরও কত পুরজী মিলিয়া হাসিমুখে ঔৎসুক্যের পূর্ণসমাবেশে পথ আঙুলিয়া দাঁড়াইয়াছিল। তাহার স্বস্ত্র কত স্নেহে কত আদরে তাহাকে সম্ভানের মত কোলে করিয়া ঘরের মধ্যে লইয়া নামাইয়া গর্ভভরে কত সুখ্যাতি করিয়া আনন্দাশ্রুতে ভাসিতে ভাসিতে বধুর মুখ দেখাইয়াছিলেন। সেই প্রথম স্বামিগৃহের ফুলশয্যার দিন, কত আফ্লাদ, কত উৎসব, কত গল্পের মধ্যে সৌদামিনীর প্রাণটা প্রথম স্বামিসহবাসে পুলকে পুনঃ পুনঃ রোমাঞ্চিত হইয়াছিল। আর আজ—আজত তাহার কিছুই হইল না, দুই চারিটি বিধবাসধবা মাহারা সন্মুখে উপস্থিত ছিল, সৌদামিনী তাহাদের সহিত ঘরে ঢুকিয়া কাল মুখে বসিয়া রহিল। কেহ দেখিল না, একবার জিজ্ঞাসাও করিল না, ভাবিতে গিয়া সৌদামিনী নিঃসংশয়ে ঠিক করিয়া লইল, এ বিবাহ উপলক্ষে তাহার স্বামীর অন্তরঙ্গ আত্মীয়বন্ধু কেহই যোগদান করে নাই, তাহাকে বিবাহ করিয়া তাহার নূতন স্বামী সমাজ ও স্বজনকর্তৃক চিরদিনের জন্ত পরিত্যক্ত হইয়াছেন। এই শুভদিনে সুখের সময়ে আপনার অজ্ঞাতে সৌদামিনীর চোখের দুই কোণ ভিজিয়া উঠিল। দুই বিন্দু তপ্ত অশ্রু যেন তাহার ভবিষ্যজীবনের ভাবী সুখহঃখের সংবাদ ঘোষণা করিয়া আপনা হইতেই ঝরিয়া গড়াইয়া পড়িল। সৌদামিনী সেই তপ্ত অশ্রুর মুহূ আধাতে চমকিয়া উঠিল।

দেখিতে দেখিতে মাসাবধি কাল অতীত হইয়া গেল, ফুলশয্যার

মাতৃ-মন্দির

রাত্রি হইতে এ পর্য্যন্ত সৌদামিনী প্রায়ই তাহার স্বামীর দেখা পাইত না, রাত্রিতে ত কোন দিনই স্বামী বাড়ীতে থাকিত না, কোন দিন দিনের বেলায় একবারের জন্ত আসিত, এক বেলা ধাইত, আবার বাহিরে বাহির হইয়া যাইত। এ পর্য্যন্ত সেও সৌদামিনীকে কোন কথা বলে নাই, এতদিনের মধ্যে সৌদামিনীও সাহস করিয়া তাহাকে কোন কথা বলিতে বা জিজ্ঞাসা করিতে পারে নাই। এভাবে যতই দিন যাইতেছিল, ততই যেন হতাশায় সৌদামিনীর মনটা ভাঙ্গিয়া পড়িয়া পড়িতেছিল, যে ভোগের আশায় প্রলুব্ধ হইয়া সে ধর্ম্মের দিকে, সমাজের দিকে দৃষ্টি করে নাই, উবার কথা শোনে নাই, গ্রাহ করে নাই, ভ্রাতারা যাহা করিয়াছেন, মনে মনে যৌনভাবে তাহারই অনুমোদন করিয়াছে, এখানে আসিয়া কিন্তু সে আশা হ্রদ্বষ্টের মত তাহাকে কেবলই ঘুরাইতেছিল, মরীচিকা-ব্রাস্ত পথিকের মত তাহার পিপাসা বাড়াইতেছিল,—উৎকট করিয়া তুলিতেছিল।

বাড়ীতে লোকজন ছিল না, ঝি ও ঠাকুর লইয়া সৌদামিনী অতিকষ্টে দিনগুলি কাটাইয়া দিত। মনের কথা যে খুলিয়া বলিবে, এমন অবলম্বনও সেখানে তাহার ছিল না। এমনই অবস্থার মধ্যে দেখিতে দেখিতে যখন আরও দুইমাস কাটিয়া গেল, তখন আর সৌদামিনী মুখ বুজিয়া চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। সেদিন দ্বিপ্রহরে রমণীমোহন ধাইতে বসিয়াছিল, বামনঠাকুর ভাত দিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইতেই সে সাহস সঞ্চয় করিয়া দোরের আড়ালে দাঁড়াইয়া জড়িতস্বরে বলিল—“একটা কথা যে বলব সে হ্রস্বতও ত তোমার নেই। আমি মেয়েমানুষ, সংসার না দেখলেই বা চলে কি ক’রে?”

রমণীমোহনের মেজাজ তখন ঠাণ্ডা ছিল, সে জীবনের এই প্রথম পত্নীসন্তাষণে যুদ্ধের জ্ঞাত বেন আপনার মনের অভিপ্রায় গোপন করিয়া মুখ তুলিয়া হাসিয়া বলিল—“কেন, সংসারত বেশ চলে যাচ্ছে ; বেশ খাচ্ছি, দাচ্ছি, কোনত অশ্ববিধা হচ্ছে না।”

সৌদামিনীর বুকটা ছুরুছুরু করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। সে সাহস পাইয়া ঘোমটার আড়ালে ক্ষীণ হাসি হাসিয়া বলিল—“একবার কি বাড়ীর কথা মনেও কত্তে নেই, একেবারে এমুখো না হলে আমরাই বা থাকি কি করে ?”

“কি করবে সচ্ছ, দু’দিন সবুর কর, এই নূতন ব্যবসাটা নিয়ে আমি বড্ড গোলেই পড়েছি ; দিনরাত সময় পাচ্ছি না, তাতেই এ মুখো হবারও দুরসূত হচ্ছে না, নৈলে আমার কি অসাধ !”

এক এক করিয়া আরও ছ’মাস কাটিয়া গেল, দিন গণিয়া গণিয়া সৌদামিনীর হাতে কড়া পড়িল, রমণীমোহনের কোন পরিবর্তন ত হইলই না, অধিকন্তু দিনের বেলায় যাতায়াতটাও ক্রমশঃই কমিয়া আসিতে লাগিল। এদিকে অভাবও গা ঝাড়া দিয়া উঠিল। স্বামী আসে না, দু’দিন দশদিন পরে আসেত কোন কথা কাণেই তোলে না, এক কথায় পাঁচ কথা শুনাইয়া দেয়। এককাল ভ্রাতার সাহায্যেই সৌদামিনী কোন অভাব অনুভব করে নাই, এখন আর ভ্রাতাও তেমন সাহায্য করিতেছেন না। সৌদামিনী মনে মনে প্রমাদ গণিল। কি ঠাকুর মাহিয়ানা পায় না, ঘরে খাত্ত বস্তুর অভাব, বাড়ী-ওয়াল বাড়ীভাড়ার জ্ঞাত হাটাহাটি করিয়া চীৎকার করিয়া হট্টগোল বাধাইয়া তুলিতেছে। সেদিন সৌদামিনীর শরীরটা বড় ভাল ছিল না,

মাতৃ-মন্দির

কেমন জরতাব হইয়াছিল, সে শুইয়া শয্যার উপর এপাশ ওপাশ করিতেছিল। ঠাকুর আসিয়া বলিল—“মা, মাইনে না পেলে আমাদের ত আর চলে না, আমরা গরীব, খেটে ছেলেপুলে মানুষ করি, আমার আজ মাইনে দিতে হবে।”

সৌদামিনী কাতরভাবে বলিল—“হাঁ বামুনঠাকুর, ক’দিন যে বাবুর একেবারেই দেখা নেই। কোথায় থাকেন তিনি, একবার সন্ধান নিতে পার?”

ঠাকুর বিরক্ত হইয়া বলিল—“না মা, আমরা ত তাঁর কোন খোজ-ধবর রাখি নি, আর এমন মানুষও কখন দেখিনি, সংসারের কি হচ্ছে না হচ্ছে কোনই খোজ নেই, কোথায় ঘুরে বেড়াচ্ছেন!”

মনের বেদনা মনেই চাপিয়া রাখিয়া সৌদামিনী মিনতি করিয়া বলিল—“দেখ, যদি একটি বার সন্ধান পাও ত ডেকে আনলে আমি তোমাদের মাইনে চুকিয়ে দেব।”

“না মা, সে আশার বসে থাকুলে ত চলবে না। আজ মাইনে না গেলে আমার গুটিগুদ না খেয়ে মরবে।”

সৌদামিনী জবাব দিল না, শয্যার পড়িয়া পড়িয়া ভাবিতে লাগিল। আজ অনন্ত অফুরন্ত ভাবনালহরী তাহার প্রাণ লইয়া ছিনাছিনি কাড়াকাড়ি করিতেছিল। সে ভাবিতেছিল, তাহার সেই স্বামীর কথা, তিনি এক মুহূর্তের জন্য সৌদামিনীর কোন অভাব, বিন্দুমাত্র অশান্তির কারণ দেখিতে পাইলে কেমন কাতর হইয়া পড়িতেন, নিজে না থাইয়া সৌদামিনীকে খাওয়াইতেন, অথ শত কাজ পরিত্যাগ করিয়া সৌদামিনীকে বুকে করিয়া সারাটা রাত নববিবাহিতা পত্নীর

পিতৃকুলের বিচ্ছেদগ্লানি লাঘব করিয়া লইতেন, কখনও কোন কারণে সৌদামিনীর চোকে জল দেখিলে কত যত্নে কত আদরে সাস্থনা করিতেন, ভরসা দিতেন, দুইহাতে চোকের জল মুছিয়া ফেলিতেন। ভাবিতে ভাবিতে উবার কথা মনে হইতেই ভবিষ্যদ্বাণীর মত কে যেন তাহাকে বলিয়া দিল, ছুঁষ্ট বিনাশকর বুদ্ধি যখন ঝাড়ে চাপে, তখন মানুষ এমনই হিতাহিতজ্ঞানশূন্য হয়, সেজন্যত মানুষকে দোষ দেওয়া চলে না; অদৃষ্টকেই তখন জোর করিয়া আকৃড়িয়া ধরিতে হয়। সৌদামিনীর সমস্ত শরীর যেন ধাক্কা খাইয়া থর থর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। বাহিরের ঐশ্ব্যের প্রচণ্ড গরম ঘরের মধ্যে সৌদামিনীর বুকের উপর প্রচণ্ড জ্বালা ঢালিয়া দিতে লাগিল। সংসা স্বামীর কণ্ঠস্বর কাণে ঝাইতেই সে সমস্ত ভুলিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া বাহিরে আসিল। দেখিল রমণীমোহন স্বর্নাক্তকলেবরে হাঁপাইতে হাঁপাইতে একেবারে মেঝের উপর বসিয়া পড়িয়াছেন। সৌদামিনী সমস্ত ভুলিল, আশ্রয়হারা হইয়া তাড়াতাড়ি পাখা লইয়া রমণীমোহনকে বাতাস করিতে আরম্ভ করিয়া দিল। তাহার মনে প্রাণে যেন তখনকার মত রমণীমোহনের সেই গলদ্বর্শনে ভাসিয়া দূর হইয়া গেল। রমণীমোহন বেদনার ভাব প্রকাশ করিয়া বলিল—“অনেক দিন আস্তে পারিনি সহ, তোমরা কেমন ছিলে?”

সৌদামিনী মনের কথা, সংসারের জলন্ত অস্তাব সমস্ত চাপা রাখিয়া বলিল—“একটি বার যদি নাই আস্বে ত, কি নিরে আর ভাল থাকি বল দিকি?”

রমণীমোহন জবাব দিল না, বর্ষায় তারা গিরিনদীর উপলব্ধত প্রথর

মাতৃ-মন্দির

শ্রোতের মত আপনার চিন্তাহত হৃদয়ের উবেল ভাব সৌদামিনী আজ আর চাপিয়া রাখিতে পারিল না। স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া আবারও বলিল—“এই এক বছরের উপর এখানে এয়েছি, তুমিত একটি দিনও আমায় একটা ডাক দাওনি, একটা কথা বলনি!” সম্মুখের প্রকাণ্ড পাষাণখণ্ড শ্রোতের মুখ বন্ধ করিয়া দিল, সৌদামিনী থামিল, লজ্জার জড়িমা তাহাকে আর কোন কথা বলিতে দিল না।

ধৃত রমণীমোহন তখন আত্মচিন্তায় বিশেষভাবে ব্যাপ্ত ছিল, কি করিয়া কোন্ উপায়ে তাহার কার্যোদ্ধার হইবে! মনে মনে হাসিয়া স্বর নরম মোলায়েম করিয়া বলিল—“কৈ আর পারছি, একদিন এসে যে তোমার কাছে হৃদগত বস্তু, হৃৎ গল্প করুব, সে সময়ও ত আমার হচ্ছে না।” বলিয়া কপট দীর্ঘশ্বাসে সৌদামিনীর মনের উপর জোর করিয়া আপন আধিপত্য স্থাপন করিয়া লইল।

লজ্জা ভয় ভুলিয়া গিয়া সৌদামিনী এবার বলিয়া ফেলিল—“তা যতই কাজ থাকুক তোমার, তুমি রাত্রিরে বাড়ী এস।” কথা আবার আটকাইয়া গেল। এক মুহূর্ত্ত থামিয়া ধীরে ধীরে বলিল—“একা থাকতে আমার কেমন ভয় করে; কাজ কাজ করে সব ভুলে থাকলেও ত চলে না।”

আঁতে যা লাগিলে মানুষ যেমন বিচলিত উদ্বিগ্ন হইয়া পড়ে, এ কথায় রমণীমোহনও তেমনি বিচলিত ব্যাকুল হইয়া পড়িল, রাত্রিতে বাড়ী আসা, সে যে রমণীমোহনের পক্ষে একেবারেই অসম্ভব। সে হাসিয়া বলিল—“ভয়—ভয় আবার কিসের! তোমার যেমন ছেলেমি বুদ্ধি। সে যাক, আর কটাদিন বৈত নয়, এর পরে আমি

একেবারেই ঘর নেব, তখন আর তোমায় ছেড়ে এক পাও নড়ব না।”

সৌদামিনী লজ্জাজড়িত অশ্রুটস্বরে বলিল—“হাঁ, এমন দিন আবার আমার হবে।”

রমণীমোহন এবার উচ্চ হাসি হাসিয়া একটা বিলোল অর্থহীন কটাক্ষ করিয়া বলিল—“হবে সহ হবে। এ যা কষ্ট, সবই ত তোমার জন্তে, একবার গুছিয়ে বস্তুে পাল্পে আমিই কি আর বেরুব, আমারই কি এতে বড়সাধ?” বলিয়া সে একবার খামিল, সৌদামিনীর শরীরের প্রতি একবার গোলুপ দৃষ্টি করিয়া দুঃখিতের মত বলিল—“এক সহ, তুমি যে সারা গা একেবারে নেড়াষুড় করে রেখেছ, গয়নাগুলো কৈ, ওঃ, পড়না বুঝি।”

সৌদামিনী মুচ্কি হাসিল। বিন্দুপরিমাণ বৃষ্টির জল যেমন রৌদ্রশুক শস্তের সজীবতা ফিরাইয়া আনে, তেমনি এই স্নেহের আভাস সৌদামিনীর জড় অসার হৃদয়ের মধ্যে প্রাণের সাড়া জাগাইয়া তুলিল। সে ধীরে ধীরে বলিল,—“পূর্ব কার জন্তে, গয়না পরে একা একা সেজে দেখে আরত চোক জুড়োয় না, তখন যে সে তার বলেই মনে হয়।”

“তা বাক, দু’দিন পরে সবই হবে, গয়নাগুলো রেখেছ কোথায়, সাবধান করে রেখ কিন্তু।” বলিয়া রমণীমোহন উঠিয়া দাঁড়াইল। সৌদামিনীও হাতের পাখা মাটিতে রাখিয়া স্বামীর স্নানাহারের ব্যবস্থা করিতে ব্যস্তভাবে অগ্রত চলিয়া গেল।

বাকে বলে একেবারেই নিরাশ্রয়, দুইটিদিনের মধ্যে উবা ঠিক তাহাই হইয়া পড়িল; পদ্মার দুঃস্থ ভাঙ্গন যেমন মুহূর্ত্তমধ্যে ঘরদোর শুদ্ধ আবাসবাটখানাকে আপন গর্ভে গ্রাস করিয়া লইয়া গৃহস্থকে পথে দাঁড় করাইয়া দেয়, জগতে মাথা শুষ্কিবার স্থান রাখে না, উবার বিড়ম্বিত অদৃষ্টও করাল কলেরার রূপ ধরিয়া এক দিনেই তাহার পিতামাতা দুইজনকেই গ্রাস করিয়া তাহাকে একেবারেই নিরাশ্রয় করিয়া দিল। এই অবস্থায় উবা যখন চারিদিক্ ঘনঅন্ধকারাচ্ছন্ন দেখিতেছিল, তখন উমাশঙ্করের অমিতব্যয়ের পরিণাম বোঝার উপর শাকের মুঠার মত তাহার ভারাক্রান্ত ভীতিবিহ্বল চিত্তের উপর নিদারুণ অভাবের ভারও জোর করিয়া চাপাইয়া দিল।

সেদিন সন্ধ্যার প্রাকালে বারহুই ভেদবসি করিয়া হরমুন্দরী একে-বারে শয্যার সহিত মিশিয়া পড়িলেন, তাহার হিমশীতল শরীর হইতে ষ্বেদবিন্দুসকল... অসাড়ে ঝরিয়া পড়িয়া শয্যা সিক্ত করিয়া দিগেছিল। ষ্টাফ'য়ের মধ্যে অন্তিম সময় উপস্থিত হইলে স্বামীকে ডাকিয়া তাহার পা মাথায় লইয়া কাতর অর্ধজড়িত স্বরে তিনি বলিলেন,—“তোমার পা মাথায় রেখে আমি চল্লম, এথেকে বেশী সৌভাগ্য আর জ্বীপোকের হতে পারে না। মেয়েটা রৈল, ওকে দেখ, মেয়ে আমার বড় অভিমানী।” বলিতে বলিতে গলদশ্রুতে তাহার বাক্যরোধ হইয়া গেল। খানিকক্ষণ পরে একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া তিনি আবার বলিলেন,—“জন্মের বশে তুমি অজ্ঞার ভাবে মেয়েকে আমার অনেক

কষ্ট দিচ্ছে, সে আমার একমাত্র মনের বগেই এখনও আপন ধর্ম বন্ধার রাখেতে পেরেছে। মরবার কালে এই আমার শেষ অনুরোধ, তুমি ও-পথ ছেড়ে দাও, খ্রীশকে বারণ করে দিও, যা নিয়ে মেয়েটা সুখে থাকে তাই ক'র।” বলিতে বলিতে তাঁহার স্বর খাট হইয়া আসিল, মুহূর্ত্তে কথা বন্ধ হইয়া গেল। অনেক কাল পরে উবা আঙ্গ চীৎকার করিয়া আছাড় খাইয়া মায়ের বুক জড়াইয়া ধরিয়া নিঝোরে চোকের জল ফেলিতে লাগিল।

হরসুন্দরীর মৃত্যুর ষণ্টাছুই পরে উমাশঙ্করেরও বারছুই ভেদবর্মি হইল, তাঁহার রক্তহীন মুখ বিবর্ণ সাদা হইয়া গেল, ভূনুত্তিতা উবা এই সংবাদে প্রমাদ গণিয়া বুক বাঁধিয়া পিতার পায়ের গোড়ার গিয়া বসিল।

ডাক্তার আসিল, রোগী দেখিল, আকার-ইন্ধিতে উবার বুক এক-বারে শুকাইয়া বসিয়া গেল। তবু সে কর্তব্যসম্পাদনে অটল রহিল। কিপ্রহস্তে পিতার বাগিশের তলা হইতে চাবির গোছাটা লইয়া ক্যাশবাক্স খুলিয়াই মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। রিক্ত বাক্সে একবারের ভিজিটের মত টাকাও ছিল না। কি ভাবিয়া ভগবানের নাম লইয়া গা ঝাড়া দিয়া উবা আবার উঠিয়া দাঁড়াইল, চেকের খাতা খুলিল, হা অদৃষ্ট! উবা আর ভাবিতে পারিল না, বাতাসের ভরে ফলনত বৃক্ষের শাখা যেমন আরও নত হইয়া পড়ে, আত্মনির্ভরশীল উবাও এবার তেমনই নত হইয়া পড়িল, বন্যাং করিয়া চাবির গোছাটা তাহার হাত হইতে মেঝের উপর পড়িয়া গেল। সে শব্দে উমাশঙ্কর একবারের জন্য মুখ তুলিয়া ঘোলা চক্কের কাপ-সা দৃষ্টিতে

মাতৃ-মন্দির

চাহিয়া দেখিয়া অতিকষ্টে হস্তেদ্ধিতে ডাকিয়া উষাকে কাছে বসাইয়া ভাঙ্গা গলায় কাতরস্বরে বলিলেন,—“উষা মা, তোকে যে একেবারে পথে দাঁড় করে গেলাম, জেদের বশে আমি সব হারিয়েছি। মাথায় হাত বুলিয়ে দে মা, তোর ঐ হাত গায়ে লাগলেই আমি ভুল থাকব, আমার মন পবিত্র হবে। ডাক্তার ডাকতে হবে না মা!” বলিতে বলিতে অনুতাপদগ্ধ উমাশঙ্করের চোকের জল বাধভাঙ্গা স্রোতের মত বহিয়া চলিল।

উষার শরীরটা বারদুই শিহরিয়া উঠিল! সে আর তিনার্ক ভাবিল না,—বিলম্ব করিল না, ঘরে ঢুকিয়া নিজের বাক্স খুলিয়া গয়নার একটা পুটুলি বাধিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল।

তর্কালঙ্কার ঠাকুর ভিন্ন উষার আর দাঁড়াইবার স্থান ছিল না, বৃদ্ধ স্বস্তর অনেকদিন পূর্বেই পুত্রশোকের জ্বালা বুকে করিয়া আপনার ঐহিক দুঃখ ও অশান্তির হাত এড়াইয়া চলিয়া গিয়াছিলেন। উষা তর্কালঙ্কার মহাশয়ের নিকটে উপস্থিত হইয়া তাঁহার পায়ের গোড়ায় গয়নার পুটুলিটি রাখিয়া দিয়া বাষ্পরুদ্ধকণ্ঠে বলিল,—“আমায় রক্ষা করুন গুরুদেব!”

মুহূর্তপূর্বে হরমুন্দরীর শব দাহ করিয়া তর্কালঙ্কার মহাশয় এইমাত্র বাড়ীতে পা দিয়াছেন, উষার আবারও কি বিপদ হইল তাহা তিনি ভাবিয়া পাইলেন না। অজ্ঞাত আশঙ্কায় তাঁহার অন্তরও হাহাকারে ভরিয়া উঠিল। তিনি দ্বিজান্মনেত্রে উষার মুখের দিকেই চাহিয়া রহিলেন। উষা কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিল,—“বাবাও যে আমার ছেড়ে চলেন গুরুদেব, তার উপর ঘরে কপর্দক নেই, চেকের মুড়িগুলি সব

ছেড়া পড়ে আছে। ডাক্তারকে টাকা দিতে পাচ্ছি না, গয়নাগুলো রেখে এখনকার মত আমায় শপাঁচেক টাকা এনে দিন।”

বিশ্বয়ে ও দুঃখে তর্কালঙ্কারের বুদ্ধি লোপ হইয়া গেল। উমা-শঙ্করের গৃহ কপর্দকশূন্য, যে উমাশঙ্কর চিরটা কাল দুই হাতে জলের মত টাকা ব্যয় করিয়াছেন, এই উবার বিবাহে অকাতরে অস্বানবদনে যে বাঁহা চাহিয়াছে, তাহাকে তাহাই দিয়াছেন, যেন কল্লবৃক্ষ হইয়া বসিয়াছিলেন। তারপর জেদের বশবর্তী হইয়া শ্রীশের জন্ত যে কত বিষয়েই তিনি কত টাকা খরচ করিয়াছেন, তাহার ইয়ত্তা করা চলে না। সৌদামিনীর বিবাহের জন্ত রমণীমোহনকেও নিজ হইতে গোপনে পঁচিশ হাজার টাকা দিয়া ভবে বিবাহে রাজি করিয়াছিলেন। তর্কালঙ্কার আর কোন কথাই না বলিয়া গৃহমধ্য হইতে গুটিকত টাকা আনিয়া উবার হাতে দিয়া বলিলেন,—“এই নিয়ে এখনকার মত কাজ চালাওগে না, আমি যাচ্ছি, আরও টাকা সংগ্রহ করে নিয়ে।”

[১৭]

দিগন্তের কোলে যখন কাককোকিল, চিল ও চড়াই পাখীগুলি নিজ নিজ নীড় ত্যাগ করিয়া উড়িয়া বেড়াইতেছিল, প্রভাত-রৌদ্রের স্নিগ্ধ আলোক যখন ছাদের মাথা হইতে নামিয়া পড়িয়া কড়িকাঠ গলাইয়া গবাক্ষপথে প্রকোষ্ঠমধ্যে চোরের মত উঁকি মারিতেছিল, তখন বাহির হইতে একটা হাকাহাকি ডাকাডাকির শব্দ ভুলুষ্ঠিতা সদ্যঃ-পিতৃমাতৃবিয়োগবিধুরা উবার কাণে প্রবেশ করিতেই সে ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া বারেকের জন্ত চারিদিকে চাহিতেই সমস্ত কথা তাহার

মাতৃ-মন্দির

মনে পড়িয়া গেল। তখনও পূর্ব রাত্রির প্রদীপটা প্রভাতের আলোতে মিটি মিটি জ্বলিতেছিল, উষার মনে পড়িল; এইমাত্র সব ছিল, এখন আর তাহার বলিতে কিছুই নাই। একটা প্রকাণ্ড অগ্নিকাণ্ড ঘেন এক নিমেষের মধ্যে সমস্ত পৃথিবীটাকে ভস্মাবশেষ করিয়া ফেলিয়াছে, আর তাহারই শেষ শিখা এই প্রদীপের আগুন হইয়া মুগ্ধ স্মৃতি বহন করিয়া অনন্তের কোলে মিশিবার জন্য ধীরে ধীরে হীনপ্রভ হইয়া জ্বলিতেছে। উষার মনের উপর ঘেন তখনও সাড়া দিয়া কে বলিয়া দিতেছিল, সুমুর্ষু পিতার অব্যক্ত কণ্ঠস্বর তাহাকে ডাকিয়া বলিতেছে,—“উষা! আয় মা! বুকে হাত বুলিয়ে দে।”

উষা দাঁড়াইয়া উঠিল। গৃহের দরজা মুক্ত ছিল, মুক্তই থাকিত। শ্রীশ উষার অপেক্ষা করিতেছিল, উষা উঠিতেই কাতরকণ্ঠে বলিল,—“উষা এমনি সর্বনাশ ঘটে গেল। আমিও সংবাদটাও পাইনি। তোমায় যে কি বলে সাজুনা করুব, তাওত ভেবে পাচ্ছি না।”

উষা জবাব দিল না। তাহার চোকের দুইকোণ ভিজিয়া উঠিল। শ্রীশ মুখ নামাইয়া আবারও বলিল,—“সংসারে থাকলে সবই সহ্য করতে হয় উষা! ভূমিত আর বোকা নও যে, তোমায় বোঝাতে হবে। বাতে আমাদের হাত নেই, তার জন্য ভেবে ভেবে শরীর নাশ ক’র না।”

বাহিরে পাঁচসাতজনের গলা এক হইয়া একটা জটলা হইতে ছিল, উষার কাণ সে দিকেই পড়িয়াছিল। শ্রীশ বুঝিতে পারিয়া বলিল,—“ও শুনে আর কি করবে। বাবা তোমায় এমন ভাবেই রেখে গেছেন যে, ভাবতেও শরীর শিউরে উঠছে। বাড়ীখানা পর্যন্ত মটগৈজ। যারা পাবে, তারা দোর আগলে দাঁড়িয়ে রয়েছে।”

বাহিরের এতবড় সোরগোলের কারণটা উষা এতক্ষণে বুঝিল। সে আস্তে আস্তে তাহার স্বাবলম্বনহীন প্রথম জীবনে মুখ তুলিয়া শ্রীশের দিকে একবার অর্থহীন দৃষ্টি করিতেই সে অশ্রুঝঙ্কারে বলিয়া উঠিল,—“ওর জন্তে তোমায় ভাবতে হবে না উষা! আমি এখন সব দেনা মিটিয়ে দিয়ে মটগৈজের কাগজ ফিরিয়ে নিচ্ছি।”

উষা ঘাড় নাড়িল। তাহার কর্তব্যকঠোর মনকে আরও শক্ত করিয়া লইয়া অতিকষ্টে বলিল,—“না, আপনার কিছুই কষ্টে হবে না শ্রীশবাবু, সব বন্দোবস্ত আমিই করব।”

শ্রীশ হৃদয়ের স্নেহপরিপূর্ণ সমস্ত আবেগ ঢালিয়া দিয়া নিতান্তই আপনার জনের মত দৃঢ় অবচলিতকণ্ঠে বলিল,—“না উষা, এর ভেতর আমি তোমায় যেতেই দেব না। এর জন্তে যে তুমি আজই ভাবতে বসবে, প্রাণ ধরে আমিত তা দেখতে পারব না।”

শ্রীশচন্দ্রের সংঘত কর্তব্যনিষ্ঠ কথাগুলির মধ্যে উষা যেন আজ অসদভিপ্রায়ের প্রচ্ছন্ন আভাসও খঁজিয়া পাইল না, তথাপি কিন্তু তাহার মন শ্রীশের অযাচিত, করুণার পক্ষপাতী না হইয়া বিরাগভরে তাকে উপেক্ষার মহত্মময় পরম প্রকট পথ দেখাইয়া দিল। উষা নির্বাকসহকারে নিবেদন করিয়া বলিল,—“তার জন্তে আপনি উতলা হবেন না। আপনার কাছ থেকে আমি কোন উপকারও চাই নি। ষাঁর বাড়ীঘর তাঁরই জন্ত যদি যায় ত, আমারও তাতে কোন দুঃখ থাকবে না।”

“বাড়ীঘর যাবে, কেন? না, সে হবে না। আমিই সব টাকা দেব। আর সে কথা ত তোমায় আমি জিজ্ঞেস কষ্টেও আসিনি।

আমি এসেছি, তোমায় আমার বাড়ী নে যেতে । একা এখানে থাকা ত তোমার ভাল দেখায় না ।”

কৃতজ্ঞস্বরে উষা উত্তর করিল,—“আমার জন্মে আপনি মোটেও ভাববেন না শ্রীশবাবু ! কোন অনুরোধ কল্পে সে ত আমি রাখতে পারব না । আপনি বাড়ী যান ; বুধা অনুরোধ করে আমায় অপরাধী করবেন না ।”

দুঃখিত শ্রীশ মুখ নীচু করিয়া এক মুহূর্ত্ত কি ভাবিল । তাহার পর অশ্রুটস্বরে বলিল,—“কেন উষা, এ অধিকারটুকুও কি আমার নেই।”

“না, আমার সম্বন্ধে আপনার বিন্দুমাত্র অধিকারও আছে, এ যদি আপনি ভুলেও মনে করে থাকেন ত, আমি বলে দিচ্ছি, সে ভুলটাকে স্মৃতি থেকে পুছে ফেলুন ।”

“বারা পর তারাও বিপদসময়ে যা কতে পারে, সে সুযোগও তুমি আমায় দেবেনা উষা !” বলিয়া শ্রীশচন্দ্র আপনার তৃষিত চিন্তাশূন্য মনের উপর হইতে জোর করিয়া অভাবের অভ্যুৎকট বিকৃত ভাবটা লঘু করিয়া লইতে চেষ্টা করিতেই, উষা পূর্ব্বভাবে ঘাড় নাড়িয়া উত্তেজিতকণ্ঠে বলিল,—“সে ত দূরের কথা ।” উষা ধামিল, কি চিন্তা করিল, মুহূর্ত্তে হৃদয় হইতে শ্রীশচন্দ্রের জন্ম মাতৃজাতির নিসর্গমূলত যে স্নেহপ্রবণতাটা তাহার হৃদয়ের এক কোণে ধীরে ক্ষীণ আলোক-রশ্মির মত উঁকি মারিয়া উঠিতেছিল, ভবিষ্যৎ ভাবিয়া তাহা দূরে ঠেলিয়া ফেলিয়া গম্ভীরকণ্ঠে সে আবারও বলিল,—“অতিবড় শত্রুর কাছ থেকেও প্রয়োজন হলে যে সাহায্য যে উপকার নেওয়া যায়, আমার পিতা আপনাকে ভালবাসতেন, তা জেনেও আমি আপনার

৭২

কাছ থেকে সে উপকার সে সাহায্য নিতে পাচ্ছি না, সে জগতে আমার দোষী করবেন না। খ্রীশবাবু, আপনিই আপনার পাশব বাসনার জোরে সে অধিকার দূর ক'রে দিয়েছেন। মাতৃস্নেহের—ভগিনী-স্নেহের পরিবর্তে আপনি যে কলুষিত দৃষ্টি নিয়ে আমার দেখেছেন, আপনার সেই দৃষ্টির দিকে তাকাতেও আমার বিশ্বাস হ'চ্ছে না,—ভয় হ'চ্ছে।” বলিতে বলিতে পূর্বস্মৃতি যেন শোকের পূর্ণাভিব্যক্তিতে অভিভূত নিদ্রিত উষার অসাড় অঙ্গুলি বৃত্তিগুলিকে প্রবুদ্ধ—জাগরিত করিয়া দিল। উষা উন্মত্তের মত অবজ্ঞার ভাবে আবার বলিল,—“যান আপনি আমার সমুখ থেকে, আপনাকে দেখলেও যে আমার ভয় হয়, স্ত্রীলোকের যার বাড়া শত্রু নেই, আপনি যে তাই।”

খ্রীশ নড়িল না, একটা দ্রুত বা একটু বিরক্তির ভাবও প্রকাশ করিল না, সত্যি উষার এই বিপদে সে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল। সহজ শাস্ত্রমত্রে মিনতি করিয়া বলিল,—“অত্যাঁই যদি ক'রে থাকি ত, তার জগে আজ আমি ক্ষমাপ্রার্থনা ক'ছি, আমার সে অন্যায়ের কথা ভুলে যাও, আমি তোমায় স্নেহ করি, শুধু সে অধিকার নিয়ে আমার বাড়ী চল। আমি আর কিছু চাইনি উষা, তুমি আপন ব'লে এ বিপদসময়ে যদি আমার বাড়ী যাও, তাতেই সুখী হব। তোনার যেমন ইচ্ছা থাকবে, ধর্ম্মের শপথ ক'রে বলছি, আমি তাতে বাধা দেব না, তোমার মতের বিরুদ্ধে কথাটি কৈব না, তবু আমার মনের শান্তি হবে, মনকে বোঝাতে পারব, যাকে ভালবেসেছি,—যার জগত জীবন, মন সমস্ত বিসর্জন ক'রে ব'সে আছি, তার একটা কাজওত আমা দ্বারা হ'ল।”

মাতৃ-মন্দির

উষা শ্রীশের কথায় কাণ না দিয়া জলিয়া উঠিল, তাহার এলায়িত শস্ত রুক্ষ চুলের রাশটা মুখে, কপোলে, বন্ধে পড়িয়া জড়াইয়া গিয়াছিল, সেই ধীর শাস্ত মুক্তি যেন প্রলয়ের প্রকৃতির মতই চঞ্চল হইয়া উঠিল। অনবরত জল বরিয়া পড়িয়া চোখ জবাবুলের মত রক্তবর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। সেই আরক্ত চক্ষুর পূর্ণ ভীতিপ্রদ দৃষ্টিটা শ্রীশের মুখের উপর নিঃক্ষেপ করিয়া উত্তেজিতকণ্ঠে উষা বলিয়া উঠিল,—“সে অন্মায়ের ক্ষমা, সে ত স্ত্রীলোকের পক্ষে হ’তেই পারে না। আর আপনি যাই বলুন, এমন কোন অধিকারই আপনি রাখেন নি, যা নিয়ে আমার স্বামি অনাধিনী বিধবা আপনার আশ্রয় মুহূর্তের জন্তেও নিরাপদ মনে ক’তে পারে।”

পুনঃপুনঃ খোচা খাইয়া শ্রীশচন্দ্রের মনের ভাবটা যেন আশ্রয় ত্যাগ করিয়া অন্য পথ ধরিল, তাহার সরল সহজ বৃত্তি কুটিল পথের অনুসরণ করিল। সে এবার শ্লেষসংশ্লিষ্ট দাস্তিকতা টানিয়া আনিয়া বলিল,—“এখনও ভেবে দেখ উষা, তোমার এ জগতে কেউ নেই, কাল যে দাঁড়াবে এমন স্থান থাকবে না। আমি তোমার পিতার বিষয়বিভব সব রক্ষা করুব, আমার যা কিছু আছে সবই তোমার হবে।”

উষার সমস্ত হৃদয়টা যেন ধক্ করিয়া জলিয়া উঠিল। সে বিনাশিনী শক্তির মত নির্ভয়ে নিস্পন্দভাবে দাঁড়াইয়া চীৎকার করিয়া বলিল,—“লোভ দেখাচ্ছেন শ্রীশবাবু, আপনার লজ্জা হ’চ্ছে না, আমার কাছে ছার অপার্থিব বিষয়ের কথা ভুলতে? উষার মন যদি বিষয়ই চাইত ত অনেক দিন আগেই সে আপনার এ বিষয়

লাভ কতে পাত্ত। ভেবে দেখতে যা হবে, তাতেও আপনার ন্যায় পিশাচের উপদেশের অপেক্ষা করুন না।” বলিয়া উষা আর একমুহূর্ত দাঁড়াইল না; পরন্তুসানুবাহী নিকরিনীর মত সবেগে অবাধগতিতে বাহিরে বাহির হইয়া আসিয়া মুক্তগণ ত্যক্তসর্বস্বা সন্ন্যাসিনীর মত পিতার উত্তমর্গগণের মাঝখানে দাঁড়াইয়া দেববালার মত সতেজ ভীতিবিরহিত কর্তব্যনিষ্ঠাজড়িত কোমল অঞ্চ মধুরস্বরে জিজ্ঞাসা করিল,—“কার কাছ থেকে বাবা কত টাকা এনেছিলেন?”

গৈরিকধারিণী উষার তেজোবাক্তক শরীরাবয়বের নিখিল স্নিগ্ধ আভা যেন ক্ষণেকের জন্য উপস্থিত ব্যক্তিদিগকে মোহাচ্ছন্ন করিয়া তুলিল, সেই সুষমামণ্ডিত সুন্দর চারুদেহের উপর ভাস্বাচ্ছাদিত বহির মত আত্মনিষ্ঠা ও আত্মত্যাগের অনন্ত আভা যেন প্রভাকর-কিরণের মত মানুষের অজ্ঞাতে ক্ষুরিত হইয়া সকলেরই মনের মধ্য হইতে মুহূর্তের জন্য হিংসা, ঘেব, স্বার্থপরায়ণতা প্রভৃতি নীচ বৃত্তিগুলিকে উপড়াইয়া ফেলিয়া সামান্যমধুর ভাবের সমাবেশ করিয়া দিল। কেহ একটি কথা বলিতে পারিল না, মিলিতদৃষ্টিতে আগ্রহের পরিপূর্ণ প্রেরণায় সকলেই একান্ত বিহ্বল হইয়া সেই ধীরা, স্থিরা প্রলয়ের পূর্বকার নিশ্চল পৃথিবীর মতই নিশ্চল নিথর উষার মুখপানে তাকাইয়া রহিল। উষা এবার আরও কোমল আরও মধুর স্বরে যেন সকলের মনের উপর পূত-মন্দাকিনীর স্নিগ্ধধারা ঢালিয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“আপনারা নিঃসঙ্কোচে বলুন, পিতাকে ঋণী রেখে আমি যেন তাঁর মুক্তির পথ অবরুদ্ধ করি না।”

সহসা সকলেরই চমক ভাঙ্গিল, শ্রীশচন্দ্র ক্ষিপ্ত গতিতে উপস্থিত

মাতৃ-মন্দির

হইয়া বলিলেন—“যে লক্ষাধিক টাকা উমাশঙ্করবাবু ঋণ নিয়েছিলেন, সে টাকার জন্ম আমি দায়ী থাক্‌লুম, আপনারা আর এখানে থেকে তাঁর কন্ঠার অবমাননা করবেন না। এখন যার যার বাড়ী যান, বিকেলে আমার বাড়ী গিয়ে যে যার টাকা নিয়ে নেবেন।”

সকলেই এককালে স্থানত্যাগে উদ্ভত হইল, উবা পথরোধ করিয়া দাঁড়াইয়া গাঢ়কণ্ঠে বলিল—“কেউ বাবেন না, আমার পিতার ঋণ এখন এই মুহূর্ত্তে আমিই পরিশোধ কর'ব। তার জন্ম আর কারো অঙ্গগ্রহ ত আমি চাই না।” বলিয়া সে ভিতরে প্রবেশ করিয়া মুহূর্ত্ত-মধ্যে একটা বাস্তবস্থে সেখানে উপস্থিত হইয়া বাক্সের ডালাটা খুলিয়া সকলের সম্মুখে ধরিয়া বলিল,—“এতে প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকার গয়না র'য়েছে, এ ছাড়া, বাড়ীঘর, গাড়ীঘোড়া বা কিছু আছে, আমি আপনাদিগকে পিতার ঋণ পরিশোধের জন্ম ছেড়ে দিয়ে এই এক কাপড়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাচ্ছি।” বলিয়াই উবা বাটীর বাহিরে উন্মুক্ত আকাশের তলে একটা বৃক্ষের ছায়ায় আসিয়া দাঁড়াইয়া সহজ শাস্ত্বরে দ্বিজ্ঞাসা করিল—“বলুন আপনারা, আমার পিতা ঋণমুক্ত হ'য়েছেন?”

শ্রীশ স্তব্ববিশ্বয়ে একেবারে ভাবিয়া পড়িল, যদিও সে উবাকে প্রাণাপেক্ষা ভালবাসিত ; তথাপি তাহার সে ভালবাসাত মুক্ত অনাবিল বাসনাবিরহিত নহে, কাজেই আজ এই অপ্রতিকাৰ্য্য বিপদেও উবার এই দৃঢ়তা, এই ত্যাগশীলতা তাহার বহুকালসঞ্চিত মনের আশা একেবারে দলিয়া মুবড়িয়া ধরিয়া তাহাকে কিংকর্তব্যবিমূঢ় করিয়া দিল। একমুহূর্ত্ত পূর্বে সে উবার সেই তিরস্কারাত্মক বাক্যে

উত্তেজিত হইয়া পড়িয়াছিল, এখন যেন সর্বভাগিনী সন্ন্যাসিনীর এই মহত্বের মাহাত্ম্য তাহাকে কেমন এক রকমের করিয়া ফেলিল। সে অতিকষ্টে বলিল,—“উবা, এখনও ভাববার সময় আছে।”

উবার সে দিকে ত্রক্ষেপও ছিল না, শ্রীশের কথায় কাণ না দিয়া সে ভাবিতেছিল, এই প্রাণহীন নামমাত্রাবশেষ জনসমাজের কথা। এরা কি মানুষ, না অস্থি-চৰ্ম্মবিশিষ্ট পরমার্থনিরপেক্ষ স্বার্থ ও সুখপরায়ণ জন্তুবিশেষ। কেবল উদর ভরিয়া থাকিবে, আর তাহারই—সেই শাকমাত্রপূরণক্ষম উদরের জন্তই হিতাহিতজ্ঞানশূন্য হইয়া সবলের দ্বারে হাত কচুগাইবে, দুর্বলের দরের মধ্যে ঢুকিয়া ঘাড় ভাঙ্গিয়া প্রভ্রমণ করিবে। ইহাই যদি মানুষের কাজ হয় ত, পশু কোন অংশে নিকট—হয়। বাহ্যিক দুদিন বা দুমাস পূর্বে তাহার পিতাকে মুক্তহস্তে লক্ষাধিক টাকা ঋণদান করিতে দিয়া বা কুণ্ডামাত্র বোধ করে নাই, মৃত্যুর বাস্তব প্রভাবের সঙ্গে সঙ্গে তাহারাই শোকদুঃখ ভুলিয়া কর্তব্যকে বিসর্জন দিয়া দোর আগুলিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। অর্থ কি এতই পরমার্থসংসারক, বাহার জন্ত মানুষ হিতাহিত, দেশ-কাল, পাত্রাপাত্র সমস্ত ভুলিয়া মানুষোচিত উচ্চ উদার বৃত্তিগুলিকে দুষ্ট দুর্দমনীয় প্রবৃত্তির হাতে বিসর্জন দিয়া বিবেককে অব্যবহারে নিকট বলি প্রদান করিয়া হিংস্র স্বাধীনমূলভ স্বভাবের প্রেরণায় মনুষ্যত্ব, ধর্ম, উদারতা, ইহপরকাল পর্য্যন্ত নিশ্চুতির গর্ভে নীল করিয়া দিতে পারে।

অনতিদূরে শ্রীশচন্দ্রের গা বেসিয়া কে দাঁড়াইয়া ছিল। উবাকে নীরব দেখিয়া সে জোর দিয়া বলিল,—“উবা, এখনও ভাব, বোঝ,

মাতৃ-মন্দির

শ্রীশবাবুর কথাতে রাজি হলে তোমার কোনই দুঃখ থাকবে না, বরং রাজরাণী হয়ে থাকবে, তোমার পিতার মত উপেক্ষা করে আজ তুমি পথের ভিখারী হও না।”

উবার পায়ের তলা হইতে মাথার চূণ পর্যন্ত কাঁপিয়া উঠিল। সে যুথ ফিরাইয়া একটা বিকৃত বীভৎস ভ্রুকুটি করিল। এমনই অমানুষোচিত বাক্যের উত্তর দিতে তাহার শক্তি ছিল না, ইচ্ছাও ছিল না, সে এবার উচ্চৈঃস্বরে ডাকিয়া বলিল,—“বলুন আপনারা, আমার পিতা ঋণযুক্ত হয়েছেন, আপনাদের কথা পেলেই আমি যেতে পারি।” চিত্রিত পুস্তকীর মত দৃড়ঙ্গগতের বহিঃস্থিত চিন্তায় চিন্তিত মগ্ন হইয়াই যেন কেহ কোন উত্তরও করিতে পারিল না। শ্রীশচন্দ্রের সান্নিধ্যও উবার পক্ষে দুঃসংগ হইয়া পড়িয়াছিল, সেই স্থানটা যেন ঘোর পঙ্কিল, নরকের অপবিত্র কাটপতঙ্গপরিপূর্ণ বলিয়া তাহার মনে হইতেছিল, বাটিকা-প্রহত সাগরপ্রবাহবৎ উষা আর উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া বেগে এক পা অগ্রবর্তী হইয়াই ধামিয়া পড়িল। সম্মুখে প্রশস্ত রাজবস্ত্র লোকবহুল, পর্বতনিবান্দী বারি-বারা যেমন পর্বতচ্যুত পাষণধণ্ডেই বাধা পাইয়া ফিরিয়া দাঁড়ায়, তাহার গতিশক্তি রুদ্ধ হইয়া যায়, উবার চঞ্চল গতিও তেমনি রুদ্ধ হইয়া আসিল। উপরে অনন্ত নীলাকাশ, শিশুর মত সরল হাসি লইয়া প্রভাতের আলোতে হাসিতেছিল, তাহার কোলে শূন্তের সঙ্গে শূন্য মিশিয়া রহিয়াছে, উবার ত সেখানেও দাঁড়াইবার মাথা জজিবার স্থান হইবে না। নীচে স্বাপদপ্রকৃতি কামলোলূপ সহস্র সহস্র বিকৃত মস্ত চক্ষুর কুটিল কটাক্ষ, ভরা বোঁবন লইয়া পোড়া

৭৮

রূপের পসরা মাথায় করিয়া এই বিষবিপদ-সঙ্কুল সংসারে এক পা বাড়াইবার শক্তিও যে তাহার নাই! তবে নিরুপায় উদ্যার কি হইবে, সমস্ত জগৎ বাহাকে ভ্যাগ করিতে বসিয়াছে, সে কি সেই ত্যাগের কোলে আপনাকে বিনাইয়া দিতে পারিবে না! সহসা কোন্ দৈবশক্তির দ্রুত আঘানে উদ্যার হৃদয় সবল হইল, উদ্যার অনেকটা প্রকৃতিস্থ হইয়া আবার পা ফেলিল, কে যেন ভরসা দিয়া উৎসাহ দেখাইয়া সাদরে আগ্রহের পূর্ণসমাবেশে বলিয়া দিল, বিধবা ব্রহ্মচারিণী, তাক্তসর্গস্থা সন্ন্যাসিনীরা আবার ভয় কি, মনের বলই ত তাহাকে রক্ষা করিবার পক্ষে যথেষ্ট হইবে।

উদ্যার দুই পা অগ্রসর হইয়া আবার বাধা পাইল, শ্রীশচন্দ্র ডাকিয়া বলিলেন,—“উদ্যার এখনও ফের, নিরাশ্রয়ে কোথায় যাবে?”

উদ্যার চিন্তাশ্রোত আবার ঘুরিয়া গেল, সত্যিই ত সে নিরাশ্রয়, বাহার মত নিরাশ্রয় আর হইতে নাই, তাহাই ত সে হইয়া পড়িয়াছে, তবে তাহার এত সংযম, এত সহিষ্ণুতা এত আত্মনিষ্ঠা ইহার কিছুই কি থাকিবে না, দুর্বল মন আশ্রয়ের অভাবে সমস্তই কি বিপথে বিতরণ করিয়া দিয়া তাহার হৃদয়ের সঙ্কল্প, আশার আশ্বাস, চিন্তার শোয়াস্তি জীবনের সার হারাইয়া ফেলিবে।

শ্রীশ আবার বলিল,—“সম্মুখে রাত্রিঈশ্বর্য ; হাতে করে তোমার জন্ত দাঁড়িয়ে রয়েছে, উপেক্ষা করে পদাঘাতে ভেঙ্গে ফেলে আপনাকে বিসর্জন কর না উদ্যার! তোমার এ নূতন জীবন, বর্ধেচ্ছ-বিচরণ-শক্তিত তোমার নেই, থাকত ত আমিও আজ তোমার বাধা দিতুম না।

মাতৃ-মন্দির

নিজের অল্প বুদ্ধি নিয়ে ধর্মরক্ষা করতে গিয়ে অধর্মকে প্রায় দিও না উষা!”

উষার মুখ বিকট হইয়া পড়িল, পাংগু যুথের উপর শরীরের সমস্ত রক্তটা আসিয়া জমাট বাঁধিল। একটা রক্তের হলুকা ঘেন তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়া পড়িল। সে কাতরনয়নে আকাশের পানে চাহিয়া কি বলিল, তারপর ত্রিশের দিকে মুখ ফিরাইয়া ক্রোধ-কম্পিতকণ্ঠে বলিয়া ফেলিল,—“ছিঃ নিলজ্জ, আবারও উষাকে প্রলুব্ধ করে আপন ছুরাকাজ্জা পোষণ কন্তে চাচ্ছ! তোমার গায় পাতকীরা মাতৃশক্তির অপমানকারীরা জানে না, হিন্দুগমনী ধর্ম না খুইয়ে ধর্মের জ্ঞান অনায়াসে প্রাণ বিসর্জন কন্তে পারে।”

পেছন হইতে স্তম্ভুর কোমল কণ্ঠের স্বর শুনা গেল —“না!”

উষা ফিরিয়া চাহিয়া বসিয়া পড়িল, এ সময়ে একমাত্র আশ্রয় তর্কালঙ্কার ঠাকুরকে দেখিয়া ভরসার আঘাতে তাহার শরীর অবশ হইয়া গেল। তর্কালঙ্কার ঠাকুর তাহার আরও নিকটবর্তী হইয়া ক্রিৎসাসা করিলেন,—“উষা না, তুমি এখানে কেন?”

উষা কথা বলিতে পারিল না, কাঁদিয়া ফেলিল, তাহার সেই দাম্ভ্য, বিরহীর স্বপ্নের মত, রোগীর রোগপ্রতীকারের মত, জল-নিমজ্জিত ব্যক্তির আশ্রয়ের মত, ধর্মপিপাসুর দৈববাণীর মত জন্মের আগা খুইয়া মুছিয়া দিল, উষা ক্ষণকাল ভাবিয়া জন্মের ভার হাক্সা করিয়া গুরুদেবের চরণে সমস্ত নিবেদন করিয়া মনের ভার, ভাবী অশান্তির দীর্ঘ চিন্তা হইতে আপনাকে অনেকটা মুক্ত মনে করিতেই তর্কালঙ্কার সন্তোষবাক্যে বলিলেন,—“তোমার ভাবনা কি না,

সর্বস্বত্যাগিনী সন্ন্যাসিনীর জন্ত তোর এই ছেলের ত একটা কুঠরী রয়েছে, তাতেই মা-পোয়ের মাথা গুজ্বার স্থান হবে।”

উষা খানিকক্ষণ মৌন চিন্তা করিয়া ধীরে ধীরে বলিল,—“আমার যে অশৌচ গুরুদেব, পরান্ন ত আমার গ্রহণ কন্তে নেই।”

তর্কালঙ্কার গম্ভীর হইয়া বলিলেন,—“আমি যে তোর ছেলে, এ যে তোর ছেলের অন্ন মা, এ কি আবার পরান্ন হ’তে পারে।”

“তবে তাই,”—বলিয়া উষা উঠিয়া দাঁড়াইল। ভগবানের রাজ্যে কেহ নিরাশ্রয় নহে,—আজ যেন কোন অমৃত্যু স্পন্দন তাহার হৃদয়ের উপর এই কথাটি অঙ্কিত করিয়া দিল। সে মুখ তুলিয়া আবার বলিল,—“তবে তাই, আপনার আশ্রয়ই আমার আশ্রয়, আর কিছু না পারিত আপনার সেবা ক’রে, ঐ শ্রীমূপের ধর্মোপদেশ শুনে, জীবনটা কাটিয়ে দেব।”

[১৭]

সৌদামিনীর নূতন জীবন যে ভাবে আরম্ভ হইয়াছিল, সে ভাবে অবসান হইলেও মন্দের ভাল বলিয়া সে মনকে অনেকটা প্রবোধ দিতে পারিত। দিন দিনই যেন তাহার এই নূতন জীবনে নবীন সংসারের গুরু ভার অসহনীয় হইয়া পড়িতেছিল। এত কালের মধ্যে ভালর দিকে ত রমণীমোহনের কোন পরিবর্তন সে দেখিতেই পাইল না, বরং প্রচলিত কপটতার ক্রমবিকাশমান বিষময় ফল তাহাকে ব্যস্তবিপর্যস্ত করিয়া তুলিল। রমণীমোহনের আকার-ইঙ্গিত, কুটিল চক্কুর বক্র কটাক্ষ, উজ্জ্বল চরিত্রের যথেষ্ট-

চারিতা নির্মল আকাশের গায়ে আষাঢ়ের নিবিড় মেঘের মত সৌদামিনীর মনেও একটা সন্দেহ, একটা বিষমতার ছায়া জমাট পাকাইয়া তুলিল। দুরদৃষ্টজনিত ভাগ্য যে বিধাতার অশূলী-সঙ্কেতে পরিচালিত হইয়া তাহাকে কোথায় আনিয়া ফেলিয়াছে, নিরন্তর সেই অবাধ অমীমাংসিত ভাবনায় ভঙ্গপ্রবণ নদীকূলের মতই তাহার হৃদয় ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। যতই দিন বাইতেছিল, চির-সহচর দুরদৃষ্টের মত তীব্র অপরিভ্যাজ্য জ্বালা ততই যেন তাহাকে কাতর বিমনা বিষম করিয়া ফেলিতে লাগিল। সংসারের যাহা ব্যয়, এ পর্য্যন্ত সৌদামিনীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাই তাহা চালাইয়া আসিয়াছেন। সেদিন তাঁহাকে ডাকিয়া পাঠাইতেই তিনি আসিয়া সৌদামিনীকে জবাব দিয়া বলিয়া গেলেন,—“সহু, আশ্রিত আর এ ভাবে চিরকাল তোদের খরচ চালাতে পারুব না। রমণীকে বলে যা হয় একটা করে নে। জানিস্ত বের সময় এককালে কতগুলি টাকা তোরা পাছে ঢালতে হয়েছে। সে টাকায়ই ত একটা জীবন সুখে স্বচ্ছন্দে কাটতে পারে। কৈ রমণী ত তার এক, পরসাপ খরচ কচ্ছে না।”

সৌদামিনী কি বলিবে ভাবিয়া পাইতেছিল না। যে ভ্রাতা পিতৃমাতৃহীনা সৌদামিনীকে কল্লার মতই স্নেহে, যত্নে, ভালবাসায় পালন করিয়া আসিয়াছেন, শ্রাস্ত হইলেও এ ঘোর বিপদসময়ে ভ্রাতার এই কথায় সৌদামিনী চমকিয়া উঠিল। ভ্রাতা গিরীনবাবু আবারও বলিলেন,—“জানিস্ত বোন, তোরা সুখের জন্তে সমাজের দিকে না চেয়ে, টাকাপরসার কথা না ভেবে, আমি কত লাঞ্ছনা ভোগ করেছি। তোরা ছোড়্‌না শুধু আমার আলাদা করে দিয়েছে। আপনার

লোক কেউ বাড়ী মাড়ায় না, আর সেই যে এককালে অতগুলো টাকা খরচ কল্পম, তারপর ত আর কুলিয়েও উঠতে পাচ্ছি না।”

সৌদামিনী আর থাকিতে পারিল না, অতিকষ্টে কান্না চাপিয়া রাখিয়া বলিল,—“বড়দা, এ সব কথা আমার শুনিয়ে লাভ ?”

“লাভ,—লাভালাভ কিছু নেই বোন। যতই দেখছি, ততই ভাবনা বেড়ে যাচ্ছে। মেয়েটা বড় হ’য়ে উঠল, টাকাপয়সা না হ’লে তাকেওত পার কত্তে পারব না, তাই এখন একটু হাত চেপে চলতে হচ্ছে। আমি বলি কি রমণীকেই বলে কয়ে সেই যাতে সংসার চালায়, তাই করেনে।”

সৌদামিনী সহসা যেন একটা ধোঁচা খাইয়া বলিয়া উঠিল,—“বলুব কাকে বড়দা ? কেউ ত আমার ধোঁজও করে না, আমি আছি কি নেই তাওত কেউ জিজ্ঞেস করে না। না খেয়ে যদি মরে থাকিত জিজ্ঞেস কর্বে এমন লোক দেখছি না।”

গিরীনুবাবু ক্ষুব্ধ বিন্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া বলিয়া উঠিলেন,—“সে কি, রমণী কি তোরা ধোঁজখবর রাখে না ? সংসার চালান সে ত আর মেয়েদের কাজ নয়।” বলিয়া এক যুহুর্ন্ত শ্লান বিবল দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া আবার বলিলেন,—“যাই এবার, দেখি বাড়ী গিয়ে কদ্দূর কি কত্তে পারি।”

ষট্টি হই পরে ঠাকুর আসিয়া মুখ বিকৃত করিয়া কর্কশ-কণ্ঠে বলিল,—“না মা, এমনি ত আর দিন চলছে না। আজ আমার টাকা না হ’লেই নয়। টাকা যদি দিতেই পারবে না ত ঠাকুরচাকর রেখে বড়মানুষের দরকার ?”

মাতৃ-মন্দির

সৌদামিনীর চোক বাহিয়া জল পড়িতেছিল। সে অতিকষ্টে মিনতি করিয়া বলিল,—“আজকের দিনটা সবুর কর ঠাকুর, কালকে আমি তোমার সব মাইনে চুকিয়ে দেব।”

“না মা, আজ কাল করে আমি ত আর পাচ্ছি না, আজই আমার মাইনে চুকিয়ে দাও, আমি চলে যাই।”

সৌদামিনী জবাব করিল না, অনন্ত ভাবনারাশি বুকে করিয়া সে মুখ নীচু করিয়া বসিয়া রহিল। ঠাকুর বিড় বিড় করিয়া বকিতে বকিতে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

সে দিন ঘরে চাউল ছিল না, সৌদামিনী ঝিকে বলিয়া একবারের ঝায়গায় পাঁচবার পাঠাইয়াও যখন তাহার ভ্রাতাকে একবারও এখানে আনিতে পারিল না, তখন সে বসিয়া পড়িয়া দুঃখদয়ে দরবিগলিতধারে চোকের জলে ভূপৃষ্ঠ অতিবিস্তৃত করিতেছিল। নিজের জন্ত সে ভাবিত না, ছ’দিন না খাইয়া থাকিলেও তাহার কোন কষ্ট ছিল না, আজকাল ক্ষুধা কেমন তাহা সে টেরও পাইত না, খাইতে ইচ্ছাও তাহার ছিল না। এই ঝি পরের মেয়ে, তাহাকে সে কি করিয়া বলিবে, ঘরে চাউল নাই। সে কথাই সে ভাবিতেছিল, আর ভাবিতেছিল স্বামীর কথা, তিনি অনেক দিনই খাওয়ার সময়ে আসিয়া উপস্থিত হন ; আজ যদি আবার তেমনই আসিয়া পড়েন, সে কি বলিবে, কেমন করিয়া সেই ক্ষুধাকাতর স্বামীকে জানাইবে, ঘরে ভাত নাই। সহসা বাহিরে জুতার শব্দ হইল, সৌদামিনী বে আশঙ্কা করিতেছিল, তাহাই ঘটিল, রমণীমোহন ঘরে ঢুকিয়া ডাকিল—“সহু !”

সৌদামিনী সাড়া দিল না, রমণীমোহনের মেজাজ সে দিন ভাল ছিল না, সে একক্ৰমে দুইটা দিন অনবরত এস্থান ওস্থান এমনই ঘুরিয়া ঘুরিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, এবার একটু উত্তেজিতস্বরে বলিল,—“মুখে যে শব্দটি নেই, মুখ বুজে বসে রয়েছে। মানঅভিমানের পালা ত এখানে খাটবে না।”

সৌদামিনী সে কথায় কাণ না দিয়া বলিয়া ফেলিল,—“তুনি ত আর সংসারের কোন খোজ রাখবে না, এদিন যে কি ভাবে চলছে, তা কি একবার জিজ্ঞেস করেছ? যদি চলছে, আমিও কোন কথা বলিনি, কিন্তু আরত না বলে নয়। আজ যে ঘরে ঢালও নেই।”

রমণীমোহনের এ সকল কথা শুনিবার অবকাশ ছিল না। সে আসিয়াছিল, যে ভাবেই হউক সৌদামিনীর নিকট হইতে কিছু টাকা আদায় করিতে। এ সকল বাজে কথায় তাহার গরম মেজাজ আরও গরম হইয়া উঠিল, সে বিরক্তিপূর্ণস্বরে মুখ বিকৃত করিয়া বলিল,—“নেই ত আমি তার কি করব, তোর দাদাকে বলে পাঠাসুনি কেন?”

নিতান্তই ইতর লোকের মত এই কথাটা সৌদামিনীকে ধৈর্যের পরপারে লইয়া চলিল, সেও উত্তেজিত ভাবেই উত্তর করিল—“তারা আর কতই দিতে যাবেন, দিতে ত তাঁদের কোন কসুর হয় নি। আমিই বা বলব কোন্ মুখে।”

কর্কশস্বরে রমণীমোহন বলিল,—“সে আমি জানি না, যখন থাকবে না, তখনই তাদের দিতে হবে, আমিও তাই জানি। আর

মাতৃ-মন্দির

তারি জন্তে ত তোকে বে কন্তে রাজি হয়েছিলুম, নৈলে সাধ করে কে আবার বিধবা বে করে।”

সৌদামিনী দুই হাতে মাথা টিপিয়া ধরিয়া অশ্রুচক্ষুরে বলিল,—“হা অদৃষ্ট !” আজই নুতন করিয়া তাহার মনে হইল, ভোগের আশা করিলেই কিছু তাহা পূরণ হয় না, বিধাতার অশুভ বিধি যাহাকে যে জন্ত সৃষ্টি করিয়াছে, অশুকুল শতসহস্র চেষ্টা বিফল করিয়াও তাহাকে সে পথেই চালিত করিবে। রমণীমোহন আবার বলিল,—“আমি যেন আর বে কন্তে পাত্তুম না যে, সাধ করে বিধবা বে করে নিজের মানমর্যাদা ধোয়াতে গেছি, না? যারা বোনকে দু’শবার বে দিয়ে বোনের মনের সখ ওড়াতে পারে, তারা বোনায়ের সখের খরচটাও ষোগাতে হবে তা জানে না?”

রমণীমোহনের কুৎসিত কথায় তাহার প্রচ্ছন্ন অভিপ্রায়টা একেবারেই পরিষ্কার হইয়া বাহিরে বাহির হইয়া পড়িল। বিধবা-বিবাহ যে মাহুষ নিজের কোন স্বার্থসিদ্ধির জন্যই করিতে স্বীকৃত হয়, সেটা সৌদামিনী আজ বেশ ভালরূপে বুঝিয়া নিজের নির্বুদ্ধিতাপরবশ মনের প্রবল পিপাসায় জন্ত আপনার মধ্যে আপনি মরিয়া গিয়া হিতাহিত ভুলিয়া বলিয়া উঠিল,—“তাদের সঙ্গে তেমন কোন চুক্তিত ছিল না। যারা সখের জন্তই মানুষের সর্বনাশ কন্তে যায়, তাদের ত সব কথা আগেই বলে নেওয়া উচিত।”

রমণীমোহন জালিয়া উঠিয়া ঔদ্ধত্যের পূর্ণসমাবেশে কর্কশ উচ্চ-কণ্ঠে বলিয়া ফেলিল,—“যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা! চুক্তি আবার কি, এটা আর বুঝতে পারনি যাহু যে, কে কার জাতমান

খুইয়ে সাধু সাজবার জন্য তোমায় বে কস্তে যেত। এত বে নয়, এ যে নিকে।” বলিয়াই সে আশ্রমনোরথ সিদ্ধির কোন সুযোগ না দেখিয়া দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল। সৌদামিনীর মুখ দিয়া অস্পষ্টস্বরে একটামাত্র শব্দ হইল—“উঃ”।

[১৮]

স্বস্তরোগিত বিষবৃক্ষকেও গৃহস্থ কাটিয়া উপড়াইয়া ফেলিতে পারে না বলিয়া সে যেমন বাড়িয়াই ওঠে, শাখাপ্রশাখাসম্বিত মহামহীকুহে পরিণত হইয়া ছায়াশ্রিত গৃহস্থকে পুত্রকলত্র সহ দক্ষ করিয়া বিনাশের পথে টানিয়া আনে, ত্রিশের হৃদয়ের হীন অভিলাষটাও সেই ভাবেই ক্রমে বর্ধিত ও পুষ্ট হইয়া প্রাণের সমস্ত বৃত্তির সহিত তাহাকে একেবারে আশানপথের পথিক করিয়া তুলিয়াছিল। অনেককাল পরে আশ্রয় ও অবলম্বনহীন জীবন লইয়া আশাবিরহিত ত্রিশের আজ মনে পড়িতেছিল, ক’বছর পূর্বের কথা। ভিন্ন পাড়ায় থাকিয়াও বাল্যকাল হইতেই উবার রূপগুণের কথা সে শুনিয়া আসিতেছিল ; যখন সে স্থলে পড়িত, তখন পাঁচজন সমপাঠীর নিকট উবার প্রশংসা শুনিয়া তাহার মনের মধ্যে কেমন করিয়া উঠিত, একটিবার তাহাকে দেখিবার জন্ত মন যেন কেমন ঔৎসুক্য প্রকাশ করিত ; সময় বা সুযোগ পাইলেই উমাশঙ্করের বাড়ীর জানালার নীচুতে দাঁড়াইয়া সে সেই বালিকার মূর্তি দেখিতে যাইত ; কতদিন হতাশ হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে, দু’দিন এক দিন বা ক্ষণেকের জন্ত বিদ্যাবিকাশের মত একবার ভাসা ভাসা সরল

মাতৃ-মন্দির

মুখখানা দেখিয়া লইয়া একটা অজ্ঞাত শান্তি, একটা আশ্বস্তি লাভ করিয়া ফিরিয়াছে। তারপর উমাশঙ্কর যখন বরের রাজ্যে বাছাবাহির চেউ তুলিয়া দিলেন, তখন কি মনে করিয়া সে স্বদেশ স্বজন সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া আপনাকে শিক্ষিত সমাজের চরম আদর্শ করিয়া লইবার জন্ত আমেরিকায় চলিয়া গেল। উষাকে সে ভুলিতে পারিল না, তাহাকে লাভ করিবার প্রবল ভূষা যেন বয়োরহিত্রর সঙ্গে সঙ্গেই তাহার মনের উপর আধিপত্য বিস্তার করিতেছিল। ষে দিন সে সুদূর আমেরিকা হইতে ভাবী উন্নতির অপরিসীম আশার সুন্দর সজ্জিত চিত্র লইয়া স্বদেশে আসিয়া নব আনন্দে উদ্দাম উন্মাদনার প্রেরণায় সংসারে প্রথম প্রবিষ্ট হইতে গিয়া চির সৌভাগ্যের মত রূপগুণমণ্ডিতা উষাকে ভাবী পরদীপ্তিতে দেখিতে গিয়াছিল; সে দিন সেই মুহূর্ত্তে উষার সর্বাঙ্গস্বাশোষিত কমনীয় বরবপু তাহার কল্পনারচিত চিত্রের উপর একটা অমূল্য দিব্য সজীবতা জাগাইয়া দিয়াছিল। শ্রীশের ভাবপ্রবণ মন মুহূর্ত্তমধ্যেই উষার পদতলে আত্মোৎসর্গ করিয়া ফেলিল। প্রায় ছ'মাস ধরিয়া উষার প্রতিকৃতি হৃদয়ে করিয়া যখন বিবাহের দিন 'পর্যাপ্ত স্থির হইয়া গিয়া, উষার অগ্নি স্থানে সষক হইল, তখন শ্রীশের মাথার উপর যেন নিঃশব্দে বজ্র ভাঙ্গিয়া পড়িল। উষার পতি ধূমকেতুর মত তাহার হৃদয়াকাশে উঁকি মারিয়া তাহাকে সর্বনাশের পথ দেখাইয়া দিল। সে যে কি অপরিসীম যাতনা শ্রীশ তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিত না, তাহার নৈরাশ্রপীড়িত জীবনমন মরুভূমির মরীচিকার মত, আকাশ-কুসুমের মতই এই সংসারে হাত বাড়াইয়া অবলম্বনের জন্ত আশ্র-

যের মত কিছুই খুঁজিয়া পাইল না। মেঘগন্তীর অমরজনীর গাঢ় অন্ধকারাচ্ছন্ন পথে পথিকের মত দিগ্ধিদিক্জ্ঞানশূন্য ত্রিশ তখন একেবারেই ঠিক করিয়া লইয়াছিল যে, তাহার উপায়হীন উদ্দেশ্যবিরহিত জীবনের ভার মনের মধ্যে গঠিত উবার প্রতিরূতির সেবা করিয়া অকাম অকৃত্রিম ভালবাসায় সার্থক করিয়া লইবে। ভবিষ্যজীবনের সমস্ত সুখদুঃখ ধর্ম্মাধর্ম্ম পুষ্পাঞ্জলিরূপে প্রদান করিয়া বাসনাবির্গালিত নেত্র-জলে উবার মানসময়ী মূর্তির পূজা করিবে, মনের মধ্য হইতে সংসারের সমস্ত ভাবনাকে দূর করিয়া দিয়া ধ্যানগম্য উবার রূপ অনর্গলচিত্তে ধ্যান করিবে। মুক্ত হৃদয়ের সর্বস্ব লইয়া এই জীবন তাহারই জন্ত উৎসর্গ করিয়া রাখিবে। সহসা শ্রীশের অদৃষ্টাকাশের ধ্রুবতারা যেন উজ্জ্বল হইয়া জলিয়া উঠিল। বিধবা কস্তার শোকে উন্নত উমাশঙ্কর সনিকর অমুরোধে তাহাকে উবার পাণিগ্রহণের জন্ত অমুরোধ করিলেন। অপরিচিন্তিত দুরাকাজ্ঞা উমাশঙ্করের সযত্ন জলসেচনে বর্দ্ধিত পরিপুষ্ট দিবলতার মতই তাহার হৃদয়ের বৃন্তগুলিকে জড়াইয়া ধরিল।

সে যে আর বিফলমনোরগ হইতে পারে তাহা ভাবিলও না। দুরাশার প্রবল প্রতারণায় প্রলুব্ধ ত্রিশ একবার প্রত্যাখ্যাত হইয়াও ভাবী দৌভাগ্যের মতই উমাশঙ্করের কথাটাকে হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করিল। তাঁহার কথাটা যে নিশ্চিত, ধ্রুবসত্য সে বিষয়ে সন্দেহ বা তর্কের অবকাশও না পাইয়া সে পরম আরাম ও উপাধের সন্তোষের চরম প্রীতির আশা করিয়া কল্পনারচিত মানসমূর্ত্তি প্রত্যক্ষ করিতে উপস্থিত হইবার জন্ত

মাতৃ-মন্দির

নিজের সংশ্লিষ্ট উচ্চবিলেবক বিসর্জন দিয়া ভালমন্দবিচারহীন হইয়া উমাশঙ্করের অভিপ্রায়মত যখন তখন যেভাবে সেভাবে উবার পেছনে পেছনে ঘুরিয়া তাহার মনের উপর একাধিপত্য বিস্তার করিতে বাইতেই উবার একনিষ্ঠ ব্রহ্মচর্যের অনতিক্রমণীয় দণ্ড তাহার দুর্বল মনের আশাকে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া ধুলিসাৎ করিয়া ফেলিল। হাত পা ভাঙ্গিয়া গেল, বুক ধসিয়া বসিয়া পড়িল, মন দুর্বল উত্তেজিত অকর্ষণ্য হইয়া গেল। উবার নিকট অপমানিত তিরস্কৃত প্রত্যাখ্যাত শ্রীশ ক্রেশ-বহুল পাদবিক্ষেপে গঙ্গার নির্জন পল্লরের উপর বসিয়া পড়িয়া ভাবনার লহরীর মধ্যে আপনার আশ্রয়অবলম্বনবিরহিত পূর্ণ ঘোবনের উৎসাহময় জীবন ভাসাইয়া দিল। আশায় আশ্বাস, আশ্বাসে শান্তি, শান্তিতে সুখ, সুখে শোয়াস্তি, নিদ্রায় স্বপ্ন,—আবেশের পূর্ণসমাবেশ, হৃৎস্পন্দে জাগরণ, হৃৎখর্দুর্দশায় সান্ধ্বনা, বিপদে বদ্ধ, এমনি উবার আশা ধুইয়া মুছিয়া ফেলিতে গিয়া শ্রীশের যেন অস্তিত্ব পর্য্যন্ত লোপ হইয়া গেল।

দিনের আলো তখন সূটিয়া উঠিয়াছিল, গঙ্গার মুহূ কলকল-নাদ শ্রীশের মনের তাপে বিচলিত হইয়াই যেন অব্যক্ত ক্রন্দনে সমবেদনা জানাইতেছিল। অপরিণত রবিকর তরঙ্গের মুহূ সজ্জাতে বীচিভঙ্গ তটিনীতোয়ে পড়িয়া বাক্মকু করিতেছিল। প্রভাতের শান্ত স্তব্ধ প্রকৃতি যেন পরপারের সৌধবহুল নগরাবলীর উপর সস্নেহে হাত বুলাইয়া দিয়া তাহাকে জাগাইয়া তুলিতেছিল। উবার দ্রব বিচ্ছেদের নিশ্চিত শব্দা আঙ্গ বেন অভাবের মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া প্রিয়াবিচ্ছেদ-বিধুর বিরহীর মতই শ্রীশকে উদ্গাদ, মোহপরবশ, মুচ্ছিতের মত করিয়া

দিল। তাহার হৃদয়ের বৃত্তিগুলি মৃত্যুর পরে সন্তানের স্মৃতির মত
বিখরস্বাক্ষরের মধ্যে উষার স্মৃতিজড়িত প্রতিকৃতি বিস্তৃত দেখিতে
লাগিল। পিতৃমাতৃহীনা উষার সেই করুণ মূর্তি, পুতসলিলা
স্বচ্ছভাগীরধীর জলে, বীচিভঙ্গে, রৌদ্রদীপ্ত কলকলনাদে, ছায়াবিরল
ধীর গম্ভীর নগরীর সৌধশিরে, নিষ্কম্প নিশ্চল বৃক্ষের পত্রপল্লবে,
নীল নভোদেশে, প্রভাতরৌদ্রের স্নিগ্ধ আলোকে, লোকলোচনের
শান্ত অকপট কটাক্ষে দেখিতে দেখিতে, স্বজনহীন শূন্যহৃদয়
আশাবন্ধবিরহিত ত্রিশ উন্মত্তের মত মুহূর্তে চীৎকার করিয়া
উঠিতেই সহসা কঠিন করম্পর্শে ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল, রমণীমোহন
তাহার মুচ্ছিতপ্রায় শরীর জড়াইয়া ধরিয়া রহিয়াছে। তাহার
লুপ্ত জ্ঞান ফিরিয়া আসিল ; সে উদ্ধতভাবে বলিল—“তুমি এখানে
কেন রমণীবাবু ?”

রমণীমোহন সপ্রতিভভাবে উত্তর করিল,—“সে না হয় পরে
জ্ঞানবেন। তার আগে নিজে স্থির হতে চেষ্টা করুন।”

ত্রিশ জবাব দিল না। রমণী আবার বলিল,—“একেবারে যে
পাগল হয়ে যাচ্ছেন ? সংসারে থাকতে হলে এমন দু'একটা ঝড়ঝাপটা
ত সহিতেই হয়। দেখি যদি আমি আপনার কিছু উপকার কতে
পারি।”

ত্রিশ তবু জবাব দিল না। রমণী কি উদ্দেশ্য করিয়া মদের বোতল
সঙ্গে আনিয়াছিল, এখন বোতল হইতে গ্লাস ভরিয়া মদ ঢালিয়া
ত্রিশের সম্মুখে ধরিয়া বলিল,—“খেয়ে ফেলুন এটা।”

এবার আর ত্রিশ চুপ্ করিয়া থাকিতে পারিল না। রোষে গর্জিয়া

উঠিয়া গ্লাসটাকে দূরে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়া বলিল,—“মাংলামি কবুবার আর জায়গা পাওনি? যাও বলুছি এখান থেকে। তোমার মতন পিশাচের উপকার আমি চাইনি।”

রমণীমোহন একথায় ভ্রক্ষেপও করিল না। গ্লাসটী কুড়াইয়া আনিয়া যথাস্থানে রাখিয়া দিয়া কপট কোমলস্বরে বলিল,—“কেন মশায়, এত আর কোন ধারাপ জিনিষ নয়, একটু খেয়ে ফেলুন, সব জ্বালা জুড়িয়ে যাবে।”

শ্রীশ জবাব দিল না। নীরবে চিন্তা করিতে লাগিল। রমণী আশ্বে আশ্বে গ্লাসটী ভরিয়া আনিয়া আবারও বলিল,—“ভেবে ভেবে ত শরীরটাকে সারা ক’চ্ছেন। এ খেয়ে আগে প্রাণটা ত রাখুন। লোকে কথায়ই বলে ‘আপনি বাঁচলে বাপের নাম’।”

শ্রীশ মুখ বিকৃত করিল। মনে মনে বলিল,—“তাইত, সবইত হারাতে বসেছি, তবে আর মনুষ্যত্বের বড়াই করে কাজ কি, যাতে ভুলে থাকতে পারি তাই করি।” বলিয়া কম্পিতহস্তে গ্লাসটা হাতে করিয়া এক চুমুকে গিলিয়া ফেলিল।

[১৯]

“তা হলে কালই আমাদের আশ্রম প্রতিষ্ঠার আয়োজন হতে পারে গুরুদেব।”

“হ্যাঁ মা, সবত ঠিকই হয়েছে, এখন যাদের নিয়ে কাজ, তারা এসে জুটলেই হয়।”

“সেত আসবেই, সে জন্যে আপনি দুখাই ভাবছেন।”

তর্কালঙ্কার স্বিতযুগে বলিলেন—“বৃথা যে ভাবছি, তাত নয় মা, আমাদের এদেশটাকে তুমি এখনও ভাল করে বোঝনি। আমি দেখছি, ওতেই যত ভয়। এদেশে ত প্রাণহীন মানুষের সংখ্যাই বেশী।”

উষা বিম্বনা হইয়া পড়িল। তবে কি তাহার এতদিনের সাধনা বার্থ বিফল হইবে। তাহার সমস্ত চেষ্টা, প্রাণপাত পরিশ্রম, ঐকান্তিক অভিলাষ কি পণ্ড উৎসবের প্রাণতরা শ্রমের মত বিনাশবিমুখ হইয়া পড়িবে। সে ব্যথিত স্বরে ভাবাক্রান্ত মনের ভাব প্রকাশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“তা হ’লে আপনি কি বুঝছেন? আমরা একাজ করে উঠতে পারব না?”

জোর দিয়া তর্কালঙ্কার বলিলেন,—“ঠিক পারব মা! তোর এত আগ্রহ,—চেষ্টা সে ত বিফল হতে পারে না।”

“তবে?”

“হয়ত আরও অনেক খাইতে হবে, অনেক পরিশ্রম কস্বে হবে।”

“তাতে ত আমি ক্লান্ত নুই ওরুদেব।” নৈরাশ্যপীড়িত হৃদয়ে উষা তর্কালঙ্কার ঠাকুরের উত্তরের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

তর্কালঙ্কার হাসিয়া বলিলেন,—“সাধনায় সিদ্ধি হতেই হবে, আমি ঠিক বলছি, তোর এ প্রবল বাসনা বিফল হতে পারে না। আর এর মধ্যে ঘুরে ফিরেও যতটা বুঝতে পেরেছি, তাতে মনে হচ্ছে, দেশের স্রোত ফিরেছে, মানুষ আর অন্ধের মত থাকতে চায় না। আত্মজ্ঞান জন্মাবার জন্য সবাই এখন ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। কাজেই তাদের প্রাণে তোর এ মহৎ সঙ্কল্প যে আঘাত করবে, তাতে সন্দেহ

মাতৃ-মন্দির

নেই। একশ বছর আগে কেউ যদি তোরই মত চেষ্টা নিয়ে এদেশে আসত, তাহলে এদেশের মানুষ তাকে হেসেই উড়িয়ে দিত। এবারে কিন্তু আমরা কোন জায়গা থেকেই বিমুখ হইনি।”

“তা হলে আজ পর্যন্ত কতগুলো বিধবা এক হয়েছে?”

“প্রায় শতাধিক।”

উষার হৃদয় আনন্দে হুলিয়া উঠিল। এত অল্প কালের মধ্যে তাহার চেষ্টা যে এমনই অমৃতময় ফল প্রসব করিবে, তাহাত সেও ভাবিতে পারে নাই। বিধবা হইয়াই সে ভাবিয়া রাখিয়াছিল, যদি পারত এদেশের শান্তিহীন বিধবাগুলির একটা শান্তির পথ করিয়া যাইবে। মানুষ সমস্ত অভাব নীরবে সহ করিতে পারে, কিন্তু শান্তির অভাবে তাহাদের হৃদয় অসার হইয়া যায়। ভোগের পথে যে ইহাদের শান্তি নাই, তাহা উষা নিজের মনে বেশ ভাল করিয়াই বুঝিয়াছিল। ভোগের প্রধান বস্তুরই তাহাদের অভাব, তাহারা যে ভোগের মধ্যে গিয়া পড়িলে অভাবের তাড়নেই হাহাকার করিবে, ভোগের মধ্যে, বিলাসিতার মধ্যে থাকিয়া তাহাদের অসম্পূর্ণ ভোগস্পৃহা ঘৃতাছুত অগ্নির মত প্রবল হইয়া উঠিবে, এই চিন্তা করিয়াই উষা হিন্দুবিধবাগণ সাহায্যে ভোগের পথে যাইতে পারে, অধ্যাত্ম-জ্ঞানোপার্জন করিয়া কামক্রোধাদি ত্রিপুণ্যের অবিষয়ীভূত অবস্থায় কর্মময় জগতে কাজ করিয়া দুঃখের মধ্যে যে অনন্ত অক্লান্ত সুখের ভাণ্ডার রহিয়াছে, তাহাই সাধায় করিয়া লইতে পারে, তাহারই জন্য, ধর্মশাস্ত্রের গোড়া,—অধ্যাত্মবিচার মূল, সংস্কৃতশাস্ত্র নির্দিষ্টবাদে নির্ভয়ে অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার একটা স্থান তর্কালঙ্কার

মহাশয়ের সাহায্যে মানুষের দোরে দোরে ঘুরিয়া অৰ্ধসাহায্য লইয়া ঠিক করিয়া ফেলিয়াছে। অগ্ন্যায়জ্ঞান! ভিন্নত জীবনমন পরের হাতে সমর্পণ করিয়া পৃথিবীর কণ্টকস্বরূপ হুণ্ট খল কামপিপাসু দুর্বল হীনচেতা লোকের কুটিল কটাক্ষের প্রবল আকর্ষণ হইতে আত্মরক্ষা করিবার দ্বিতীয় উপায় নাই। মানুষ যদি আত্মস্বার্থ পরের মঙ্গলের জন্য বলি প্রদান করিয়া প্রাণকে লোভমোহের অবশ রাখিয়া ভগবানের চরণে মন সমর্পণ করিতে পারে, বাহা কিছু করিতেছি, বাহা কিছু হইতেছে, সে সমস্তই তাহার, এ ধারণাটা লাভ করিতে পারে, তবে তাহার পক্ষে এই সংসারের ছার প্রলোভনত কিছুই নহে ভাবিয়াই উষা এ কার্যে হাত দিয়াছিল। এখন উৎফুল্ল হইয়া বলিল—“তা হলে কালই ত আপনাকে কাশী যেতে হচ্ছে?”

“না কাল আর হল না, কাশী যাওয়ার আগে এখানকার সব ত পাকা করে না গেলে নয় না! যেটা হবার মত হয়েছে, আগে তার গোড়া ঠিক না করে আলুগা রেখে গেলে শেষে বা এটা ওটা ছুটাই যায়।”

উষা পীড়িতার মত বলিল—“আপনি এখনও এ আশঙ্কা কচ্ছেন?”

“আশঙ্কার যে কারণ নেই, তা ত নয়। টাকার অভাব এদেশে বতই থাক, চেষ্টা কলে সেটা সেরে নেওয়া যাবে। কিন্তু ঐ এক ভয়, এ দেশের লোক এত ভীক, এত দুর্বল যে, ইচ্ছা থাকতেও সাহস ক’রে নিজের মেয়ে বা বোনকে কোন সৎ উদ্দেশ্যেও পরের হাতে দিতে সাহস পায় না।” বলিয়া মৌন চিন্তায় নিজের মনে সঙ্কল্পটা দৃঢ় করিয়া লইয়া আবার বলিলেন—“কাশী যাওয়ার জন্তে তুমি ভেব না, সে আমি এখানকার কাজ সেরে শিগ্গিরই যাচ্ছি।”

পাশের বাড়ীর ঘড়াতে ঠং ঠং করিয়া এগারটা বাজিয়া গেল। স্তম্ভ নিশাণধনী নিখর, নীরব, নিস্তব্ধ। ঠাকুর মাহিনার অভাবে অনেকদিন পূর্বেই চলিয়া গিয়াছিল, বাড়ীতে ছিলমাত্র কি, সে পাশের ঘরে নাক ডাকিয়া ঘুমাইতেছিল। চারিদিকে সূচীভেদ্য অন্ধকার। অসহায় চিন্তানন্ত সৌদামিনীর প্রাণ উৎকণ্ঠিত আশঙ্কায় বার বার কাঁটা দিয়া রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিতেছিল। সহসা তাহার কর্ণে একটা প্রগল্ভ হাসির তীব্র শব্দ আসিয়া প্রবেশ করিতেই সে শয্যার উপর উঠিয়া বসিল, সভয়ে চাফিয়া দেখিল, অন্ধকার ভিন্ন আর কিছুই দেখা যায় না, দেশালাই ধরাইয়া আলো জালিয়া যেদিক্ হইতে হাসির শব্দটা আসিতেছিল, উৎকণ্ঠিতভাবে সেই দিকে কাণ খাড়া করিয়া সে আড়ষ্টের মত বসিয়া রহিল। স্বামীর স্রব কাণে বাইতেই বেন একটু প্রফুল্ল হইল, সঙ্গে সঙ্গে একটা বিবাক্ত তীরের ফলক বেন তাহার বুকের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল। সৌদামিনী স্পষ্ট গুনিতে পাইল, তাহার স্বামী রমণীমোহন বলিতেছে—“আরে ছো! আমি কি আর সেই মানুষ যে, ওকে নিয়ে ঘরে পরে থাক'ব? কিছুদিন হাতটা কেমন টানাটানি যাচ্ছিল, তাতেই ত এই কন্দী এঁটেছি। ওর গয়নাগুলো ত হাত ক'রে নিতে হবে।”

কে একজন গম্ভীরকণ্ঠে উত্তর করিল—“নে নে আর বকিস্নি। এই কদিন ত দেখছি, তোর টিকি পাওয়া দায় হয়েছে।”

রমণীমোহন হাসিয়া স্বর চড়াইয়া দিয়া বলিল,—“তোমার বুদ্ধিভক্তি দেখছি একেবারে লোপ পেয়ে গেছে, ভাল মানুষ না সাজলে এ দাঁওয়াটাই কি আর মারতে পারতুম ? দেখছিস ত আমার বুদ্ধির গোড়, কেমন বাগিয়ে নিয়েছি, এর মধ্যে কত মজাই লুটলুম। এদিকে আবার সাধু সেক্রে বাবুভায়াদের সঙ্গে মিশতেও ছাড়িনি। তার জোরেই ত এত বড় শীকারটা গোঁথে ফেলেছি। এখন যা গয়নাগুলো আছে একবার হাত কত্তে পারি ত আর কোন্ ছমাসকাল পায়ের উপর পা রেখে চলবে না, তারপরে যখন স’রে পড়ব, তখন খুঁজেও যদি কেউ আবার নাম পর্যন্ত বের কত্তে পারে।” একমুহূর্ত থামিয়া কি চিন্তা করিয়া রমণীমোহন আবারও বলিল—“আমি কে তা’ত আজও জানিনি, জাত বা বাপের নাম ত জন্মাবধি শুনে পাইনি। এখানে এসে সেক্রে বসেছি রমণীমোহন বন্দোপাধ্যায়, সেও কি আবার যে সে লোক ! রেজুপে তিনশ টাকা মাইনেতে চাকরি কত্তুম, পরের দাসত্ব তা কি ভাল লাগে, তাই স্বাধীনভাবে ব্যবসা ক’ন্তে সাত সমুদ্র তের নদী পারে এসে হাজির হ’য়েছি। বাঃ ! ব্যবসাটাই কি ফেঁদোছ মন্দ ?” বলিয়া হোঃ হোঃ করিয়া হাসিয়া উঠিল।

অপর ব্যক্তি এবার সহানুভূতি জানাইয়া দুঃখিতস্বরে বলিল,—“এ কথা তোমার সত্যি, কিন্তু তা ব’লে রাস্তিরটার মধ্যে যে একটীবার হরিমতী বাড়ীর মাটীও মাড়াতে চাচ্ছিসনি, সে কি ভাবে বলত ?”

শয্যায় বসিয়া সৌদামিনী আর শুনিতে পারিতেছিল না। সে দুইহাতে বুক চাপিয়া ধরিয়া নিঃশব্দ অসাড়ের মত শুইয়া পড়িল। অপরিণাম যন্ত্রণায় তাহার বুক কাটিয়া বাইতেছিল, চোকের জলে

মাতৃ-মন্দির

উপাধান আর্দ্র হইয়া গেল। শরীরের সমস্ত শক্তি যোগ করিয়া লইয়া অতিকষ্টে অশ্রুটস্থরে সে বলিয়া উঠিল,—“হা ভগবান্, আমার কোন অপরাধে এই সর্বনাশের পথে এনে দাঁড় করিয়ে দিলে?”

সৌদামিনী আবার উঠিয়া দাঁড়াইল, এবার মোহাচ্ছন্নের মত হাত জোর করিয়া বলিল,—“তুমি ত সব ক’ত্তে পার প্রভো, তোমার চোকের পলকে সত্যও ত মিথ্যে হ’য়ে যায়। আমি যা শুনছি, সে যেন মিথ্যে হয়, আমি ত জেনে তোমার চরণে কোনও অপরাধ করিনি।”

অভাগিনীর করুণধ্বনি ভগবানের কাণে গিয়া পঁছাইল না। সেই যহুর্ভেই সে আবার সেই অট্টহাসির শব্দ শুনিতে পাইল, হাসিয়া টেবিল চাপুড়াইয়া দিয়া কে একজন বলিল,—“নে এই গ্লাসটা সাবাড় ক’রে দে, এতে আর তুই বেহুস্ হ’য়ে পড়’বিনি।”

রমণীমোহন স্নগ্ধ জড়িতস্থরে নিবেদন করিল, বলিল—“নারে না, আজকে পত্নীসন্তাষণের প্রথম দিনটা, আজই যদি মাত্লামি শুরু ক’রে দি, তা হ’লে যে পাখী উড়ে যাবে!”

ঘণ্টা দুই পরে রমণীমোহন বিশৃঙ্খল গতিতে টলিতে টলিতে গৃহে ঢুকিতেই ভীতিবিহ্বলা সৌদামিনী কাঁপিতে কাঁপিতে তাড়াতাড়ি উঠিয়া খাটের এককোণার বাজু ধরিয়া পড়িতে গিয়া কোন রকমে দাঁড়াইয়া রহিল। রমণীমোহনের কোন দিকে দ্রক্ষেপও ছিল না, সে সহসা শয্যার উপর উপুড় হইয়া পড়িল, বিকট নাকের শব্দে স্বরধ্বনি মুখরিত করিয়া তুলিল। সৌদামিনীর শরীর ভারবহনে অক্ষম হইয়া উঠিতেই সে আড়ষ্ট স্তকের মত মেজের উপর লুটাইয়া পড়িল। এমনই

অবস্থায় কি ভাবে কখন যে রাত্রি শেষ হইয়া গেল, তাহা সে একবারের জ্ঞাতও অনুভবে আনিতে পারিল না।

পরদিন অপরাহ্নে সৌদামিনীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা গিরীনবাবু আসিয়া কর্কশকণ্ঠে বলিলেন—“তোরা জালায় কি আর ঘরে টিকিতে পারব না। দিন নেই, দুপুর নেই কেবল খবরের ওপর খবর।”

সৌদামিনীর মাথায় যেন সশক্কে আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। সে কি করিবে, কি বলিবে কিছুই বুঝিতে পারিল না। কাদিতে কাদিতে চোকের জলও যেন শুকাইয়া গিয়াছিল। তাহাকে নিরুত্তর দেখিয়া গিরীনবাবু এবার আরও বিরক্তভাবে বলিলেন—“এখানে এলে গেলে যে মেয়েটারও বে দিতে পারব না। কত করে হাতে পায়ে ধরে সর্ব-স্বাস্থ হতে সীকার করে তবে একটি পাত্র ঠিক কত্তে পেরেছি। তাদের স্পষ্টই বলতে হয়েছে, তোরা সঙ্কল্প আমরা একেবারে ছেড়ে দিলুম। এখন যদি আবার তারা এসব কথা জানতে পারে ত নিশ্চয়ই বৈকে বসবে। তখন কি হবে বল দিকি?”

ভগবানের রাজ্যে কি সৌদামিনীর জ্ঞাত যত্নও নাই। বিড়ম্বিত বিধি কি তাহাকে তিলে তিলে পলে পলে এমনই তীব্র জ্বালায় দগ্ধ করিয়া তাঁহার কোন ইষ্টসিদ্ধি করিয়া লইতেছেন। সে নিজের অজ্ঞাতে হৃদয়ের মধ্যে যেন বলিয়া উঠিল—“পাপ কত্তে আমি ত আর বাকিরাখিনি। আমার আবার ভয় কিসের? কোন পথই যখন নেই, তখন আত্মহত্যা এই পাপ পূর্ণ করুব।” এই সাহসকর সঙ্কল্পে তাহার মন দৃঢ় হইয়া উঠিল। সে উত্তেজনার ভাব টানিয়া আনিয়া বলিয়া উঠিল—“বড় দা, এ কথা ত তোমাদের আগেই ভাবা উচিত ছিল। আমিও তখন তোমাদের অনুরোধ করি নি।”

নিজের কথায় লজ্জিত ও দুঃখিত হইয়া সৌদামিনী এবার ভিন্ন সুরে ক্রিষ্টস্বরে বলিল—“না বড়দা, সে জন্তে তুমি ভেব না। বরাতেই উপর ত কার হাত নেই।” সহসা গিরীনবাবুর যেন সহজ জ্ঞান ফিরিয়া আসিল। তিনি লজ্জায় দুঃখে মরিয়া গেলেন। সমাজের জ্বালায় পাগল হইয়া প্রাণাধিকা ভগিনী সৌদামিনীকে এমনই কতগুলি কথা বলিয়া তিনি একেবারে বাসিয়া পড়িলেন। সৌদামিনী আবার বলিল—“দুঃখকষ্টের শরীর, সহিতে না পেরে তোমায় একটা অস্ত্রায় কথা বলে ফেলেছি। আর ত কোন দিন বলিও, আর বলবার ছুরসুতও পাব না। ছোট বোন বলে তুমি আমার ক্ষমা কর, বড়দা।”

গিরীনবাবু অধোমুখে বসিয়া রহিলেন। সৌদামিনী দাদার নিকটে ঘেসিয়া তাঁহার মুখের উপর সজলনয়নের হতাশদৃষ্টি নিঃক্ষেপ করিয়া বলিল—“আর কোন দিন আমার বলবার আবশ্যকও হ’বে না। তুমি আমার পিতার মত, আজ যদি কোন অপরাধ করে থাকিত মার্জনা কর।”

গিরীনবাবুর প্রাণও আকুল হইয়া উঠিতেছিল; তবু যে তিনি নিরুপায়। বিধবা ভগিনীর বিবাহ উপলক্ষ্য করিয়া তাঁহাকে যে একঘরে হইতে হইবে, সমাজ পারিত্যাগ করিতে হইবে, বিবাহের পূর্ক হইতেই এভাবে একটা ধারণা থাকিলেও কন্যাবিবাহের জন্ত যে এমনি অপ্রতিকাৰ্য্য দ্বায়ে পড়িবেন, তাহাত তিনি ভাবিতেই পারেন নাই। এখন যে তাঁহার হৃদিক্ রক্ষা করা একেবারেই অসম্ভব। সৌদামিনীকে দেখিতে গেলে কন্যার বিবাহ হয় না, কন্যার বিবাহ দিতে গেলে সৌদামিনীকে ত্যাগ করিতে হয়। সৌদামিনীর ডান হাতখানি হাতের মধ্যে টানিয়া আনিয়া নিরুপায়ের মত তিনি বলিলেন—“সহ, আমি ত নিরুপায়।”

স্থির অচঞ্চলভাবে সৌদামিনী উত্তর করিল—“বড়দা, নিকৃপার-
উপায়ের জন্তে আমি ত তোমায় ডেকে পাঠাইনি, তুমি ছোটকাল
থেকে আমায় বড় ভালবাসতে। তাই একবার শেষ দেখা দেখব
বলেই এ কষ্ট তোমায় দিয়েছি।”

গিরীন্বাবু শিহরিয়া উঠিলেন, নিমেষহীন দৃষ্টিতে একমুহূর্ত
সৌদামিনীর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া জিব কাটিয়া বলিলেন—
“ছিঃ! ও কথা ভাবলেও বে পাপ হয় সহ!”

সৌদামিনী উত্তেজিতস্বরে বলিল—“পাপ—পাপ যা হবার তা
আমার হয়েছে। তার প্রায়শ্চিত্ত করুব বলেই ত এ সঙ্কল্প করেছি।”

গিরীন্বাবু যেন জাগিয়া স্বপ্ন দেখিতেছিলেন, তাঁহার এলোমেলো
মনের উপর সমস্ত সংসারটা যেন ঝাপসা অস্পষ্ট হইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে
ছিল। বুকের উপর একটা অব্যক্ত ব্যথা সাড়া দিয়া নড়িয়া উঠিতেছিল।
তিনি আবারও নিকৃপায়ের মত গাঢ় উদ্বেগপরিপূর্ণ স্বরে বলিলেন—
“সহ, তুই মন স্থির কর। দু’দিন পরেই রমণা শুধরে যাবে।”

সৌদামিনীর মুখে রক্ত ছিল না; ভয় বা উদ্বেগের চিহ্নমাত্রও
ছিল না; সে অবিচলিতভাবে উত্তর করিল,—“গোল্লায় বাক্ তার
শোধ্রান। আমি যে বাঁচব না, সে তোমায় ঠিকই বলে রাখছি।” স্বর
নামাইয়া ব্যথাভরাকণ্ঠে আবার বলিল—“এমনি না খেয়ে আর কদিন
লোক বাঁচে। তিন দিন ত মুখে শুদ্ধ তে, একমুঠা ভাতও বোটেনি।”
বলিতে বলিতে অনাহারক্লিষ্ট সৌদামিনীর অবশপ্রায় শরীর মাটির
উপর মুচ্ছিতের মত পড়িয়া গেল।

মাস দুই পরে সন্ধ্যাবেলায় উজ্জ্বল রমণীমোহন ঘরে ঢুকিয়া

মাতৃ-মন্দির

বলিল—“গোটা পঞ্চাশেক টাকা দাও ত বাবু, অমনি মাথা গুল্লেনেব থাকলে আর বে চলছে না।”

সৌদামিনী জবাব দিল না, জবাব দিবার মত তাহার আর কিছু ছিলও না। নির্দোষ অত্যাচার উপদ্রব সহ্য করিয়াও সে অসহায় অনন্ত-গতি বলিয়া ভয়ে ভয়ে রমণীমোহনকে এক একখানা করিয়া গায়ের গহনাগুলি হাতে ধরিয়া দিয়াছে। এখন তাহার শরীর নিরাভরণ, হস্ত-প্রকোষ্ঠে বাল্য অনন্তের কাল দাগগুলি এখনও কোন দিন বে তাহার এই হস্তের শোভাবর্ধন করিয়াছে, তাহার সাক্ষ্য দিতেছিল। সৌদামিনীকে নিরন্তর দেখিয়া রমণীমোহন উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিয়া বলিল—“ওসব নেকামি আমি দেখতে আসিনি, গোটা পঞ্চাশেক টাকা এবারের মত এখন দাও, নৈলে কিন্তু আস্ত রাখব না।”

সৌদামিনী কাঁদিতেছিল, কাঁদিয়াই তাহার দিন অতিবাহিত হইত। এবার তাহার অব্যক্ত কান্না মুখের দৃঢ় বাঁধ ছিড়িয়া ফেলিয়া বাহির হইয়া পড়িল। সে কান্নার স্বর কাণে বাইতেই রমণীমোহন এক পা অগ্রবর্তী হইয়া একেবারে সৌদামিনীকে ধরিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিয়া বলিল—“রেখে দে তোর এ গায়াকান্না। হরিমতী আমার পথ চেয়ে বসে আছে। আর দেরি কল্লে সে নিশ্চয়ই রাগ করবে, বের কর টাকা।”

রমণীমোহন একপা বাড়াইতেই সৌদামিনী ছুইপা সরিয়া দাঁড়াইল, কোনমতে চক্ষুর জল রুদ্ধ করিয়া অক্ষুটস্বরে বলিল,—“টাকা আমি কোথেকে দেব। ওগো আমার কাছে বে আর কপর্দকও নেই। টাকা বা পেয়েছিলে তাত তোমারই হাতে ছিল, সেত গেছে,

তার পর এক এক করে যদিন ছিল, আমিত গয়নাগুলোও তোমায় দিয়েছি, আর যে আমার কাছে কিছুই নেই।”

রমণীমোহন হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল—“না থাকে তোমার তাহাকে বলে আনুতে পারিস্নি। আমার ত বাঞ্ছা কথায় কলুবে না। দে বলছি, নৈলে অপমান করে বাড় ধরে বাড়ী থেকে বের করে দেব।”

সৌদামিনী আর সহ্য করিতে পারিল না। অসহিষ্ণুভাবে বলিল—“দাদাকে বলে টাকা আনুব, তিনিই বা টাকা দিতে যাবেন কেন -”

মধ্যপথে বাধা দিয়া সৌদামিনীর একটা হাত সবলে চাপিয়া ধরিয়া রমণীমোহন স্লেষের অটু হাসি হাসিয়া বলিল—“টাকা দেবে না, এমন সাধের বোনাই তার, কত সাধ করে বিধবা বোনকে বে দিয়েছিল,তখন জান্ত না যে, বোনের—” ইহার পর সে বাহা বলিল, সৌদামিনী আর তাহা শুনিতে পারিল না। পাষণ্ড নরাধমের এই কথার বেদনাটা সেই হস্তমর্দনজনিত ক্রেশটাকে যেন ঢাকিয়া দিল। সৌদামিনী জোর করিয়া হাত ছাড়াইয়া বাসিয়া পড়িল। রমণীমোহন স্থলিতপদে অগ্রসর হইয়া পদাঘাতে তাহাকে ফেলিয়া দিয়া দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল। সৌদামিনীর মুখ হইতে একটিমাত্র শব্দ হইল—“হা ভগবান্!”

[২১]

সুক্রাষ্টমীর খেত জ্যোৎস্নাকে গাঢ় অন্ধকারে আচ্ছন্ন করিয়া ঘন-সন্নিবিষ্ট কাল মেঘ সমস্ত পৃথিবীটার উপর একটা নিবিড় নীরবতা ও শক্তি ভাবের সমাবেশ করিয়া তুলিয়াছিল। মাঝে মাঝে বিদ্যুদ্বীপ্ত আকাশ হইতে মৃদু মন্দ বৃষ্টির ফোঁটা পড়িয়া দরবার

বেড়ার গায়ে একটা একতান শব্দ পাকাইয়া তুলিয়াছিল। উবা রোগশয্যায় বসিয়া অনন্যচিত্তে রোগীর অবস্থা পৰ্য্যবেক্ষণ করিতে-ছিল। একপাশে দুইপ্রদীপটা মিটি মিটি জলিতেছে। দম্কা বাতাস ঘরে ঢুকিয়া একবার সেই শ্লান দীপশিখাটাকে কাঁপাইয়া কাঁপাইয়া রোগীর জীবনে হতাশ হইয়াই যেন নির্ঝাণোন্মুখ করিয়া দিতেছিল। বাহিরে পদশব্দ শুনিয়া উবার শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া কাঁটা দিয়া উঠিল। দরমার দোর ঠেলিয়া সমুদ্রতীর মতই ভীষণ কুতি দুইটা লোক গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া এককালে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। উবার একনিষ্ঠ সংঘত মনও অসহায় অবস্থায় চঞ্চল হইয়া পড়িল। সংসা অপর একটা লোক গৃহে প্রবেশ করিয়া ধম্কাইয়া বলিল,—“হাঁ করে দাঁড়িয়ে কি দেখছিস, জলুদি বেঁধে ফেল না।”

উবার বাক্শক্তি বোধ হইয়া আসিয়াছিল। তাহার অদমনীয় তেজ ও চিত্তের একাগ্রতা যেন ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল। একটা লোক হাত বাড়াইয়া তাহাকে ধরিতে যাইতেই সে দুই হাত পিছাইয়া গেল। লোকটা মুখ বিকৃত করিয়া হাসিয়া বলিল,—“কি বাহু, এবারও সতীত্ব দেখাচ্ছ! এ শ্রীশবাবুকে পাগনি বে, যাঁতা বলে তাড়িয়ে দেবে। এবার ঠিক যায়গায় এসে পড়েছ।” বলিয়া পা বাড়াইতেই উবা ভগবানকে ডাকিতে ডাকিতে ব্যাধজাল-বদ্ধা হরিণীর মত ভীতিবিহ্বল দৃষ্টিতে তাকাইয়া বলিল,—“কে আপনারা, কি মনে করে সতীর মর্যাদা নষ্ট কচ্ছেন!”

আরও উচ্চ হাসি হাসিয়া উঠিয়া এবার লোকটা একেবারে উবার গা ঘেসিয়া দাঁড়াইতেই উবা দ্রুতপাদচারণায় গৃহখানা মুখ-

রিত করিয়া ভুলিয়া যনের সমস্ত বল একত্র করিয়া উঠেঃস্বরে ডাকিয়া বলিল,—“ভগবান্, এ ভাবে সতীর মর্যাদা নষ্ট কর না।”

উষার সতেজ মূর্তি এবার যেন আরও উজ্জ্বল অপরূপ দীপ্তি লইয়া নামিয়া আসিল। অগ্রবর্তী লোকটা ধমকিয়া দাঁড়াইতেই পিছন হইতে কে বলিল,—“আরে ছোঃ! এই ক্ষমতা নিয়ে আসিস্ আবার কাজ হাসিল কত্তে।” বলিয়াই সহসা গিয়া সে উষার হাত চাপিয়া ধরিল। উষা এক পা নড়িল না, চাৎকার করিল না। একবারমাত্র বলিল,—“ভগবান্, আমার সর্বশ্ব ত তোমার। আজ যদি ধর্ম্মরক্ষা না হয় ত, তোমার যে কলঙ্ক পড়বে, প্রভু।”

উন্মত্তের মত গৃহে প্রবেশ করিয়া ত্রিশচন্দ্র সজ্ঞারে অগ্রবর্তী লোকটার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল,—“বাও রমণী, ভাঙ্গবাসার অমর্যাদা কর না।”

অতর্কিত আক্রমণে রমণী ফিরিয়া দাঁড়াইল, চাহিয়া দেখিয়া হাসিয়া বলিল,—“এ আবার কি? বড্ড সাধু সেজে এসেছ দেখছি।”

ত্রিশ উত্তর করিল না, ঘাড় ধরিয়া রমণীকে বাহিরে বাহির করিয়া দিয়া দোর বন্ধ করিয়া মূচ্ছিতপ্রায়া উষার নিকটে গিয়া উদ্ভিগ্ন কণ্ঠে ডাকিল,—“উষা!”

উষা চোক্ষু মেলিয়া চাহিয়া বলিল—“এ সময়ে আপনি এখানে!”

ত্রিশ স্নানমুখে বলিল,—“হাঁ, আমি এখানে, খুব বিস্মিত হচ্ছ, না!”

উষা বেদনাতুরের মত বলিল,—“সে যাক্, আপনার কাছ থেকে এ উপকার বা পে-নেই ত ভাল ছিল ত্রিশবাবু।”

ত্রিশ বলিল,—“উপকার ত তেমন কিছু করিনি, আমার কথাতেই এরা এসেছিল, আবার আমার কথাতেই ফিরে গেল।”

উষা যেন আকাশ হইতে পড়িয়া উত্তেজনার মুখে অর্ধস্মৃৎসরে বলিয়া ফেলিল,—“ছিঃ ! আপনার এ কাজ ;—এমন অধঃপাত—”

বাধা দিয়া শ্রীশ বলিল,—“অধঃপাত যে কত হয়েছে, সে পরে শুনবে। তার আগে তোমায় হয় ত বলে দিতে হবে না যে, মান-মর্যাদার বড়াই করে স্বাধীনভাবে মেয়েদের চলাফেরা নিরাপদ নয়।”

উষা স্বণায় ক্ষোভে অলিয়া উঠিয়া বলিল,—“আপনার মত হিংস্র-বহল সংসারে মাতৃজাতিরও ভয় আছে বটে।”

“যদি তাই হয়” বলিয়া শ্রীশ একবার ধামিল। ধামিয়া আবার বলিল,—“যে করেই হউক, পুরুষের সাহায্য না গেলে মেয়েদের জাত ত যেতে পারে, ধর্ম ত রক্ষা হয় না।”

যে উষা যুহুর্ভূপূর্বে আত্মধর্মরক্ষা করিতে পারিবে কি না, এই দুঃসহ চিন্তায় ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছিল ; সে উষা কিসের জোরে কোন্ অজ্ঞাত শক্তির প্রেরণায় যেন একেবারে বদলাইয়া গেল। সতেজ গর্বে বলিয়া উঠিল,—“পারবে শ্রীশবাবু, যেদিন অগাধ সভ্যদেশের মত উচ্চ শিক্ষায় শিক্ষিত এদেশের রমণীরা ধর্ম, সমাজ ও আপন আপন বল বুঝতে পারবে, কথার মুখেই ধর্ম নষ্ট হয় না জানতে পারবে ; শিক্ষা তাদের মনের উপর কর্তব্যের পসরা নিয়ে দাঁড়াবে, সে দিন এ দেশের মেয়েরাও নির্ভয়ে সমাজের কলঙ্ক মর্যাদাহীন আপনার মতই নরাধম পশুগুলিকে পা দিয়ে মাড়িয়ে আপন আপন কাজে ছুটে চলবে।”

[২২]

শ্রীশ অমুদ্রতভাবে বলিল—“স্বীকার করুন তাই। সে দিন যখন আসে, আসবে। কিন্তু তার আগে তোমায় জিজ্ঞেস করছি, এত ক’রে

যাকে পাইনি, যে ধর্মের গর্বে তুমি এতদিন বুকে পা দিয়ে হেঁটেছ, আজ তোমার সে ধর্ম রক্ষা করবার কে আছে ?”

আবার যেন উষা কেমন একরকমের হইয়া পড়িল ; বার দুই শিরিয়া উঠিয়া সে বলিল—“ভগবান্ !”

“ভগবান্কে তুমি ষত মান, আমি তত মানি না উষা ! আমি যত্নপণ্ডের স্বামী । এ অসহায় অবস্থায় আমি যদি তোমার ত্যাগ না করি, ভালবাসা বলি দিয়ে মনুষ্যত্ব বিকিয়ে একমুহুর্তের জন্যও তোমার বুকে ক’রে আমি যদি আমার তপ্ত বুকের দাবদাহের জ্বালা জুড়িয়ে নিই, তবে ?”

বলিতে বলিতে শ্রীশ খামিয়া গেল । সহসা উষার শরীর বাতাসের ভরে বক্ষপল্লবের মত ধরধর করিয়া কাঁপিতে লাগিল । মুখ অব্যক্ত ভয়ে বিবর্ণ হইয়া গেল । শ্রীশ সহজ স্নেহের কোমল মধুর অকৃত্রিম স্বরে ডাকিল—“উষা !”

উষা জবাব দিল না । শ্রীশ আবার বলিল—“ভয় নেই উষা, অমর্যাদা করে আমি আমার ভালবাসাকে কলুষিত কন্তে চাইনি । ‘মুহুর্ত পূর্বে দুর্বুদ্ধিপূর্বক হয়ে তোমায় জোর করে ধ’রে নেবার জন্য, আত্মচরিতার্থের জন্য আমিই রমণীকে পাঠিয়েছিলাম । আবার কি খেয়াল হল, নিজে এসে তাকে ঝাড় ধরে বের করে দিলুম—”

উষা বাধা দিয়া বলিল—“ভদ্র লোকের ছেলে আপনি, আপনার একাঙ্গ ছিঃ !”

শ্রীশ আবেগপূর্ণ স্বরে বলিল—“তিরস্কার কর উষা, জীবনে কেউ ত করেনি, আপনার বলে একদিন যদি একটা তিরস্কার করবার

মাতৃ-মন্দির

লোকও আমার থাকত, তা হলে বুঝি আমি তোমার জন্ত জলে-পুড়ে মরে এমনই অধঃপাতে যেতাম না।”

উষার মাতৃহৃদয় শ্রীশের জন্ত কাঁদিয়া উঠিল; বলিল—“আপনার অবস্থা দেখে আমারও দুঃখ হচ্ছে। কিন্তু সে দুঃখ করুবার অধিকারও ত আপনি রাখেন নি।”

শ্রীশ ব্যাকুল উত্তেজিতকণ্ঠে বলিল—“সাধ ক’রে ত কোন অন্ত্যর কাজ করিনি উষা! তোমার পথ চেয়ে যে আমি আমার ইহপরকাল হারিয়েছি।” একটা ঢোক গিলিয়া স্বর নামাটয়া শ্রীশ আবার বলিল—“মনে ক’র না, কোন কিছুই সাধ করে কবেছি। যৌবনের প্রথমে যে দিন গুন্সুখ, তুমি আমার রূপ-গুণ নিয়ে পৃথিবীতে এসেছ, সেদিন থেকে আমি তোমার জন্ত লাগায়িত হয়ে ছুটেছি। তুমি জান না, তোমার ঐ মুখখানি দেখবার জন্ত কতদিন স্থূল পালিয়ে তোমাদের জানালার পাশে চোরের মত দাঁড়িয়ে রয়েছি। একটিবার তোমার ঐ ভাসা ভাসা চোক, সদাপ্রফুল্ল মুখ দেখতে পেলেই আমি আত্মহারা হয়েগেছি। তোমারই জন্তে সুদূর আমেরিকা গিয়েছিলাম। আমার এত সাধনার তুমি, তোমায় ছেড়ে ত প্রাণে বাচি না উষা! তুমি অপমান করে তাড়িয়ে দিলে! আমি কেঁদে মনের জ্বালা হালুকা করুব ভেবে কাঁদতে বসলুম—”

উষা বাধা দিয়া বলিল—“এসব কথা গুনবার জন্তে ত আমি আপনাকে ডেকে পাঠাইনি।”

“ডেকে পাঠাও আর নাই পাঠাও, যখন এসেছি, তখন যে তোমায় গুনতেই হবে। তার পর শোন, মন যখন কিছুতেই বুঝ্‌ মানে না,

তখন এক মস্ত বন্ধু জুটল, হাতে পরিপূর্ণ মদের পাত্র, আমায় বলে ‘মদ খাও, সখা জ্বালা জুড়িয়ে যাবে। তোমার মনোরথ সিদ্ধ করে দেব।’ মনোরথ চুলোয় বাক, তখনকার মত মনের জ্বালাটাত জুড়ুক, একবার না ভেবে, বিধা না করে, ভজলোকের ছেলে, লেখাপড়া শিখেছি, পিতার কালের সম্মানও কিছু ছিল, তোমারই জন্ত সব ত্যাগ করে, অবিচারিতভাবে মদের গ্লাশে চুমুক দিলুম, ভাবলুম, যে ভাবে হ’ক, তোমায় ভুলতে হবে, তা ছাড়া ত আর প্রাণ থাকে না। যুমুর্ যখন বিষ খায়, জ্বেনেগুনে আমিও তেমনি বিষ বেতে শুরু করে দিলুম, বন্ধ মাতাল হয়ে পড়লুম।”

উবা কষ্টোচ্চারিত শব্দে বলিল—“এ আমায় বলে লাভ।”

“লাভালাভ সে আমি জানি না, এত করেও তোমায় আমি ভুলতে পারিনি, যেদিন তোমার পিতা আমায় প্রত্যাখ্যান করেছিলেন, সেদিন থেকে অনেক চেষ্টা করেও তোমার স্মৃতি আমি পুছতে পারিনি। তারপর তুমি বিধবা হয়ে এলে, মানুষ কত দুঃখিত হল, সত্য বলতে কি, আমি প্রফুল্ল হয়েছিলাম, সেই হর্বের মধ্যে আরও হর্ব বাড়িয়ে দিয়ে আঙুরের ইক্কন বোগাতেন তোমার পিতা, এখন তোমারই আমি ডিক্লেস করছি উবা, এ ভার বওয়া ভাল, না আত্মহত্যা করাই ভাল !”

উবার হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল, সে অর্ধশ্মুট স্বরে বলিল—“আত্ম-হত্যা ই বোধ করি আপনার প্রায়শ্চিত্ত।”

“তবে তাই।” অবিচলিতস্বরে শ্রীশ বলিল “তবে তাই। কিন্তু মরবার আগে অকপটভাবে তোমায় বলে যাচ্ছি, সত্যই তোমায় আমি

মাতৃ-মন্দির

যেমন ভালবাস্তাম, তেমন ভালবাসা পৃথিবীতে কেন দেবলোকেও
হ্রস্বত। তোমাকে পাওয়ার জন্যে যত কিছু করেছি, সে শুধু সেই ভাল-
বাসার তীব্র আকর্ষণে। আর অত্যাঁধ যদি কিছু করে থাকি ত, সে
তোমার পিতার পরামর্শে, তা ছাড়া কামের বশ হয়ে আমি কোন কাজ
করিনি, আমার এ শেষ কথাটা তুমি বিশ্বাস ক'র।”

শয্যা হইতে ক্ষীণ জড়িতস্বরে রোগী বলিল—“জল।”

খ্রীশ চমকিয়া উঠিল; জিজ্ঞাসা করিল—“একি?”

উবা রোগীর মুখে জল ঢালিয়া দিয়া মৃদু স্বরে বলিল—“একি, তা
জানবার ত আপনার দরকার নেই, এরা কে, দেশের দীনদরিদ্রের কি
হচ্ছে, তাও আপনি জানেন না, বা জানতে চেষ্টাও করেন না। নিজের
মুক্ত জীবন নিয়ে যদি কখনও পরার্থে কাজ কস্তে শিখতেন, দোনের
বিপদপ্রতিকার কস্তে জানতেন, তবেই বুঝতেন, এ কি, এতে কি নির্মল
শান্তি, অদুরন্ত সুখ। যদি জানতেন আত্মোদর, আত্মকাম পোষণ অপেক্ষা
অর্থাভাবে জলিতজঠর মানুষের মুখে ভাত গুজে দেওয়া অনেক তৃপ্তির,
যদি বুঝতেন সতীর সতীত্ব রক্ষা করে যে সুখ, নষ্ট করে নিজের
কামচরিতার্থে সে সুখ—সে শান্তি নেই, ত্যাগেই সুখ,—ভোগে ত
সুখ নেই, তবে আপনারও এত অধঃপাত হ'ত না।”

খ্রীশ নীরবে দাঁড়াইয়া যেন দেব-আদেশ বাড় পাতিয়া লইতেছিল।
উবা গাঢ়কণ্ঠে আবার বলিল,—“ত্যাগের পথ ছাড়া ত সুখ হতেই পারে
না খ্রীশবাবু, সহস্র দুঃখের মধ্যে যে সুখ, যে আনন্দ, সে সুখ সে
আনন্দত সুখের মধ্য হ'তে মানুষ লাভ কস্তে পারে না। মানুষ কি
ভ্রান্ত, সুখ যে কোথায় তার খোজই রাখে না, অথচ তারই জগত উন্নত।

কারও যদি সুখ বেছে নিতে হয়ত, সে যেন দুঃখের মধ্যে যে সুখের আভাস রয়েছে, তার বিন্দুমাত্রও লাভ কতে চেষ্টা করে, দুঃখকেই জীবনের জন্ত বরণ করে লয়।”

[২৩]

মাতা যেমন সন্তানের সহস্র অপরাধ অবজ্ঞা অবহেলা করিয়া বিপদসময়ে তাহাকে বুকে জড়াইয়া ধরে, উষাও ঠিক সেইভাবেই আহত জর্জরিত সৌদামিনীর মুর্চ্ছিতপ্রায় মস্তক কোলে তুলিয়া বাখা-ভরা দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“তোমার এ অবস্থা কে কলে সহ্যদি।”

সৌদামিনী উত্তর দিল না, নয়নে দিতে উপরের দিকে দেখাইয়া দিল। উষা বুঝিল, অদৃষ্টের নাম করা ছাড়া সৌদামিনীর আর অন্য উপায় নাই। সে সম্মেহবাক্যে জিজ্ঞাসা করিল,—“রমণীবারু কোথায় দিদি।”

সৌদামিনীর শ্রান্ত শিথিল দেহ্যষ্টি যেন উত্তেজনার প্রবল আক্রমণে সহসা সবল চঞ্চল হইয়া উঠিল, সে জ্বোরে উঠিয়া বসিয়া পূর্ণ উত্তেজনার সহিত বলিল,—“ও নাম আর করিস্নি বোন।” তারপর এক মুহূর্ত্তেই সমস্ত তেজ সমস্ত গর্ব যেন নত হইয়া পড়িল। সৌদামিনী সহসা উষার গলা জড়াইয়া ধরিয়া আকুলকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল,—“উষা বোন, তুমি কি আনন্স ক্ষমা কর্বে না।”

উষা ভগ্নোৎসাহে দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল,—“আমিত তোমার ছোট বোন, পাপ যদি কিছু করে থাক ত ভগবানের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা কর।”

ছল ছল নেত্র দুইটি উষার মুখের উপর স্থাপিত করিয়া সৌদামিনী

গাঢ় কণ্ঠে বলিল,—“ভগবান্ কি আমার ক্রমা কবুবেন বোন।” একটু চিন্তা করিয়া একমুহূর্ত নীরব থাকিয়া সে এবার যেন তাহার মসী-মলিন অঙ্গকার ছবিরের মধ্যে একটা ক্ষীণ আলোর রেখা টানিয়া আনিতে চেষ্টা করিয়া ক্রুদ্ধস্বরে ভয়কম্পিতবচনে জিজ্ঞাসা করিল,—“আচ্ছা উবা, তুমিও অনেক ধর্মগ্রন্থ প’ড়েছিস, বলতে পারিস, বেতে যা মন্ত্রগুলো পড়া হ’ল, তাতেই আমার ধর্ম লোপ পেয়েছে।”

উবা স্তম্ভিত হইয়া গেল। সৌদামিনী প্রশ্নটি যে স্বরে করিয়াছিল, তাহাতে—প্রশ্নের ভঙ্গিতে ইহার উত্তরের উপরই যে তাহার ভাবী জীবনের সমস্ত নির্ভর করিতেছে তাহা উবা বুঝিল, অথচ প্রশ্নে দুরধিগম্য ভাষণার্থ সে সম্যক্ প্রণিধান করিতে পারিল না। কাজেই কোন উত্তর করিতে না পারিয়া সৌদামিনীর মুখের দিকে সাগ্রহদৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিল। সৌদামিনী এবার স্পষ্ট পরিষ্কারস্বরে বলিল,—“স্বামীই বলিস, আর বাহ বলিস, তার সঙ্গে ত বের পর থেকে আমার আর কোন সম্বন্ধ নেই উবা।”

উবা চমকিয়া উঠিল, জিজ্ঞাসা করিল,—“সে কি দিদি!”

“সে অনেক কথা। প্রথমতঃ সে বন্ধুত্বাত্মক, বেঙ্গাসক্ত, ঘর কবুবার জন্য ত বে করেনি, আমার গলায় ছুরি বাসয়ে টাকা আদায় করে তার ভোগবিলাস বজায় রাখবার জন্তেই সে সেদিন ঐ মন্ত্রগুলো পড়েছিল। তারপর টাকাগুলো যখন হাদনেই উড়িয়ে দিলে, তখন আমার কাছে মাঝে মাঝে আসত, আর এক এক-খানা করে গয়না নে যেত, এই ছিল তার সঙ্গে সম্বন্ধ।”

চোক গিলিয়া লইয়া সৌদামিনী আবার বলিল,—“আমাকে দিয়ে

তার ত কোন দরকার ছিল না। যারা চরিত্রহীন, তাদের ত মানুষের অভাব হয় না। না খেয়ে শুকিয়ে রয়েছি, তাতেও ত একটিবার জিজ্ঞেস করে নি। সব ক্ষেত্রে ভাবলুম, যা হয়েছে হয়েছে, আর এ জীবনটা ভাসিয়ে কাজ কি, তারি জন্তে দর ছেড়ে এই বারান্ডা আশ্রয় করলুম।”

উষা উৎফুল্ল হইয়া উঠিল, বলিল,—“তোমার কি সে একটি দিনও ডাকেনি সছদিদি !”

“শোন বলছি” বলিয়া সৌদামিনী বলিল,—“এই কত কাল ত হ’ল, এর মধ্যে একদিন কি মতি হয়েছিল, আমার ডেকে বললে, ঘরে এস সছ।”

দীপ নিবিয়া গেল, উষার উৎফুল্ল মুখ মুহূর্তে স্নান হইয়া একেবারে কালী হইয়া গেল। সৌদামিনী আবার বলিল,—“আমার ত বোন মন ভাল ছিল না, আমি ত জ্ঞানহীন, একে দিয়ে আমার কোন সুখ হবে না, তবে আর কেন, যা পাপ করেছি, তার জন্ত যদি ভগবানকে বলে করে ত্রাণ পাই ত পাব, আর না পাই ত তারই ফল ভোগ করব, তা বলে পাপের বোঝা আর ভারি ক’রে লাভ ?”

উষা উচ্ছলিতভাবে বলিয়া উঠিল,—“তার পর”

সৌদামিনী ধীরে ধীরে উত্তর করিল,—“তাকে স্পষ্ট ব’লে দিলাম যে, মানুষ হ’তে পারত আমি একদিন তোমার হ’তেও পারি। তার আগে আমার এই ভূমিশায়া। এর পরে সেও আমার আর ডাকে নি, সংভাবে একটি কথাও বলেনি, পাঁচ সাত দিন অনবরত না খেয়ে রয়েছি, একবার জিজ্ঞেস করেনি। আমিও তাকে চাইনি।”

পরিপূর্ণ আগ্রহে উষা সৌদামিনীকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিয়া শোয়াস্তির দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া হৃদয়ের হৃদমনীয় ভার দমন

করিয়। লইল। সৌদামিনী আকুলকণ্ঠেই জিজ্ঞাসা করিল,—“জানিস্ ত বল, আমার এ পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত নেই ?”

উষা জবাব দিল না, তাহার নেত্রনির্গত স্নেহাশ্রু সৌদামিনীর হৃদয়ের মধ্যে সঙ্গতর জাগাইয়া তুলিল। সৌদামিনী আশ্বস্ত হইল।

[২৪]

উষা বসিয়া পাতঞ্জল যোগদর্শন পড়িতেছিল। অনতিদূরে ঘরের মেঝেতে জলচৌকীর উপর থাকে থাকে সাজান সংস্কৃত পুস্তকগুলির উপর প্রদীপের আলো পড়িয়া ঝক্ ঝক্ চক্ চক্ করিতেছিল। কে একজন পেছন হইতে ডাকিল,—“মা !”

উষা মুখ ঘুরাইয়া লইয়া বলিল,—“কে মা হিরণ ! তোমাদের পড়াশুনা বেশ ভাল চলছে ত ?”

হিরণ্ময়ী বিনীতকণ্ঠে উত্তর করিল,—“তোমার বন্দোবস্তে ত কোন কাজই ভাল না চলে পারে না মা। কিন্তু এদিকে যে রোগের প্রতীকার মোটেও দেখ্ছি না ; অবস্থা দেখে ভয় হচ্ছে, দিন দিন যা মরাটা মরছে, তাতে ত সহর উজ্জার হয়ে যাবে বলেই বোধ হচ্ছে।”

উষা বলিল—“সে ভাবনা ভেবে লাভ নেই মা, যার যখন জন্ম-মৃত্যু বিধির বিধান, তাকে ত তখন জন্মাতে বা মরতেই হবে। আমাদের দেখতে হবে, অচিকিৎসায়, অষদ্রে, কেউ যেন না মারা যায়।”

হিরণ্ময়ী বলিল—“আজ রাতের জন্ত আর পাঁচজন লোক চাই, আমি গিরিকে বলতে, আশ্রমের সবাই যেতে চাইছে।”

উষা স্নেহে বচনে বলিল—“তা বেশ হয়েছে মা, যে যেতে চায়,—

তাকেই নেবে, অনিচ্ছায় যেন কারুর প্রতি জোর জুলুম ক'র না, মাহুষের মন,তাকে আগে তৈরি করে তবেই কাজে নিয়োগ কন্তে হবে।” বলিয়াই চাহিয়া দেখিল, সৌদামিনী দাঁড়াইয়া আছে। আগ্রহভরে বলিল—“সুদুদিদি, এস।”

সৌদামিনী বসিয়া বলিল—“উষা বোন, আমার কি কোন উপায় হবে না?”

“কেন দিদি, তোমার দাদাইত রয়েছেন।”

“না বোন, বড়দাকে আমি আর বিপদে ফেলতে চাইনি, আমার সঙ্গে সশরু রাখলে তাঁর মেয়ের বে হয় না, ভেবে ভেবে তিনি শুকিয়ে উঠেছেন, মাথা কেমন এলোমেলো হয়েছে। আগুতে একবার এসে আমায় ত একদিন গোটাকত কটুকথাই বলে গেলেন, তারপর সেদিন আবার এসে বলেছিলেন, ঐরা, চল তোকে আমি বাড়ী নে বাই, এতে মেয়ের বে না হয়, নাই হবে।”

উষা উদ্বিগ্নস্বরে বলিল—“তারপর।”

“তারপর আমি বারণ কন্তেও তিনি অনেক জেদ কল্লেন, সহসা ক্লেপার মত বলে উঠলেন—‘থাকব না, আমি আর সংসারে’ বলেই ছুটে চলে গেলেন। পরেও আমায় টাকা পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, আমি নিইনি, ফেরৎ দিয়েছি। আমিও দেখছি, এতে তাঁর হাত নেই, মেয়েটার বে না হ’লে যে ইহপরকাল সবই যাবে। তিনি যাতে আমার সংস্রবও ছেড়ে দেন, আমি তাই করব।”

“আর রমণীবাবু।”

সৌদামিনী গর্জিয়া উঠিল, বলিল—“আবারও তার কথা।” তারপর

মাছু-মন্দির

একটু থামিয়া ঋনিকঙ্কণ কি ভাবিয়া বলিল—“সেদিন থেকে আমিও আর তার কোন খবরও পাইনি। যতদিন আমার গারে গয়না ছিল, তত দিন সম্পর্কও ছিল, এখন আর সেবাড়ীতে চুকবার কোন কারণ ত নেই।”

তর্কালঙ্কারঠাকুর ঘরে চুকিয়া ডাকিলেন—“উবা মা।”

উবা সাষ্টাঙ্গে প্রণতি করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল—
“কখন এলেন গুরুদেব, শরীর ভাল ত?”

“এই ত এসেছি, শরীরও বেশ ভাল আছে। সেখানেও এর মধ্যেই খুব কাজ হচ্ছে। কাশীধামেও একটি আশ্রমপ্রতিষ্ঠার কথা চলছে।” তার পর সৌদামিনীর দিকে চাহিয়া বলিলেন—“কে ও ? সৌদামিনী, কেমন আছ মা !”

সৌদামিনী উত্তর করিল না, উবা বলিল—“গুরুদেব, সত্বদিদি অনেক কষ্ট পেয়ে আপনার কাছেই এয়েছে।”

“আমার কাছে ! কেন কোন প্রয়োজন আছে কি ?”

উবা বেশী কথা বলিতে পারিল না, অল্পের মধ্যে বলিল—“সত্ব-দিদিকে ত তাঁর স্বামী গ্রহণ করেন নি, এখন এর উপায়।”

তর্কালঙ্কারও সহসা কোন উত্তর করিতে পারিলেন না। অত বড় সংযমশীল ত্যাগনিষ্ঠা উবার মুখও আটকাইয়া আসিল। ঋনিকঙ্কণ চিন্তা করিয়া বলিল—“বের মন্ত্র পড়বার পর এদের মধ্যে ত পতিপত্নী সম্বন্ধ ছিল না, এ ত নিষ্পাপ।”

“রমণী কি একে পত্নীবলে গ্রহণ করেনি ?”

উবা জোর দিয়া বলিল—“সে ত আমার বিশ্বাস হচ্ছে না ; রমণী-বাবু ত সে উদ্দেশ্য নিয়ে বে করেন নি।”

তর্কালঙ্কার গম্ভীরস্বরে বলিলেন—“সৌদামিনী ত তাকে স্বামী বলে গ্রহণ করেছিল।”

“সে দিনের মত বটে।”

“সেওত কম কথা নয়, নিষ্পাপ বলি কি করে।”

উবা ভীতিজড়িতস্বরে বলিল—“এক তবে কি কন্তে আদেশ করেন।”

“প্রায়শ্চিত্ত।”

সৌদামিনী সহসা উঠিয়া তর্কালঙ্কারের পায়ের গোড়ায় লোটাইয়া পড়িয়া দৃঢ়স্বরে বলিল—“আপনি জ্ঞানী, আপনি আদেশ করুন, যে প্রায়শ্চিত্ত বিহিত হয় আমি করুব। সে যতই শক্ত হক, তাতে প্রাণ যায়, সেও স্বীকার।”

বিধবা গিরিবালা গৃহে চুকিয়া ভগ্নকণ্ঠে বলিল—“মা, সহরের যে অবস্থা দেখছি, তাতে আমাদের এই সামান্য সাহায্য যে আর কোনও উপকারই কন্তে পারবে, তাও বোধ হচ্ছে না।”

“তবু চেষ্টা কর, প্রাণপণ করেও যাতে, একটি লোককে বাঁচাতে পার, একটি মানুষের কষ্টের লাঘব কন্তে পার, তাই কন্তে হবে।”

“তাই বা আর কে করে মা, আমরা আমাদের সামান্য শক্তি দিয়ে যা পাচ্ছি কচ্ছি, তোমার ত এক মুহূর্ত বিশ্রাম নেই। দিন নেই রাত নেই, খাওয়া নেই, ঘুম নেই, খেটে খেটে, তোমার মুখ শুকিয়ে রয়েছে। আর কত পারবে।”

উবা হাসিয়া বলিল—“সেজন্তে ভেব না মা, আমার এ শরীর আরও ঢের কাজ কন্তে পারে।”

স্নহুমারী গৃহে প্রবেশ করিয়া বলিল—“ও পাড়ার শ্রীশবাবুর

মাড়-মন্দির

তয়ানক বসন্ত হয়েছে। সব গা যেন প'চে গেছে। বাসার ঝিচাকর সবাই পালিয়েছে। এখুনি যে আর দু তিন জন লোক চাই।”

উষা শিহরিয়া উঠিল, তার পর নিজেকে সামলাইয়া লইয়া গুরুদেবের মুখ পানে চাহিয়া রহিল। তর্কালঙ্কার উষার মনের ভাব বুঝিয়া বলিলেন—“বিপন্নের বিপদপ্রতিকার কন্তে ত কোন বাধা নেই মা, সে যত শত্রুই হক, তাকে রক্ষাকরাই যে ধর্ম।”

উষা তবু চাহিয়া রহিল, তাহার এই দৃষ্টি যেন আরও কি চাহিতেছিল। তর্কালঙ্কার আবার বলিলেন—“তুমি নিজেই তার চিকিৎসা শুশ্রূষা করবে। তোমার উপরই তার ভার।”

উষা মাটিতে পড়িয়া গুরুদেবের পা মাথায় লইল।

[২৫]

গাঢ় রজনীর স্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া সহরের পথে পথে হরিবোল-শব্দ আকাশের সহিত মিশিয়া যাইতেছিল। প্রকৃতিদেবী যেন মহাপ্রলয়ের মত অন্ধকারের ক্রম্ব বাস পরিয়া একটা বিরাট বিভীষিকার সৃষ্টি করিয়া তুলিয়াছে। প্লেগ ও বসন্তের দারুণ আক্রমণ যেন মানুষ্যের বুক শুষিয়া লইতেছে। আকাশ বাতাস সমস্তই যেন দূষিত হইয়া পড়িয়াছে। লোকসকল শোকভয়ে আচ্ছন্ন। উষা শোকমোহের অনধীন আপনার পরার্থ উৎসৃষ্ট জীবন লইয়া শ্রীশের শয্যাপার্শ্বে বসিয়াছিল। বসন্তের প্রবল আক্রমণে শ্রীশের সমস্ত শরীর পচিয়া গিয়া ঘরটা ছুঁই গন্ধে বাসের অযোগ্য হইয়া উঠিয়াছিল। অতিকষ্টে অর্দ্ধোচ্চারিত শব্দে প্রকোষ্ঠের গভীর নীরবতা ভঙ্গ করিয়া শ্রীশ বলিয়া উঠিল—“উঃ, অলে গেল।”

উষা সাবধানহস্তে শ্রীশের গায়ে মাখন মাখাইয়া দিতেছিল। শ্রীশ চোক মেলিয়া চাহিতে চেষ্টা করিল, পারিল না। কাতরস্বরে বলিল—“কে তুমি মা? অভাগার জন্ত দিনরাত বসে এ প্রাণপাত শ্রম কচ্ছ। দেবতা ভিন্ন এমন দয়া ত কারও হয় না।”

উষা কথা বলিল না। শ্রীশ প্রলাপের মত আবার বলিল—“বাও মা, যার কেউ নেই সে অভাগার জন্ত তুমিই বা এত কচ্ছ কেন? আমি ত কারও দয়া চাইনি। আমি যে মরবার জন্তে প্রস্তুতই রয়েছি। আমাকে মত্তে দাও। আমার প্রাণের জ্বালা যে বাইরের জ্বালার চেয়েও অনেক বেশী।”

ক্লান্ত হইয়া শ্রীশ ধানিয়া পড়িল। উষা বৃহৎ মধুর স্বরে বলিল—“আপনি হতাশ হবেন না শ্রীশবাবু, সেরে উঠুন। প্রাণের জ্বালা ত মরে জুড়ায় না। বেঁচে থেকে যদি মরুতে পারেন, তবেই দেখবেন জ্বালা জুড়িয়ে প্রাণ শীতল হয়ে গেছে।”

শ্রীশের কাণে দৈববাণীর মত, দিব্য রাগিনীর মত, অমর্ত্য সান্ত্বনার মত কথাকয়টা প্রবেশ করিল। সে ভাল বুঝিতে পারিল না, এ স্বর কাহার। যে উষা তাহাকে সন্মুখ হইতে তাড়াইয়া দিয়াছে, এ সময়ে সে এখানে, এও কি সম্ভব? ধীরে অক্ষুটস্বরে শ্রীশ বলিল—“কে তুমি?”

উষা জবাব দিল না; শ্রীশ সেই কথাকয়টা দেবাদেশের মতই গ্রহণ করিয়া অক্ষুটস্বরে বলিল—“দেখি, যদি বাঁচি।”

সাতআট দিন অনবরত পরিশ্রম, অপরিমিত চিকিৎসার পর সেদিন শ্রীশ অনেকটা সুস্থ হইয়া চোক মেলিয়া চাহিতেই উষাকে সন্মুখে

মাতৃ-মন্দির

দেখিয়া চমকিয়া উঠিল। তখনও তাহার চোকের ঝাপসা ভাব যায় নাই, এবার সে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিয়া বিষয়ে অভিভূত হইয়া পড়িয়া বলিল—“উবা তুমি এখানে ?”

উবা জবাব দিল না, ধীরে ধীরে শ্রীশের মাথায় যেমন পাখার বাতাস করিতেছিল, তেমনি করিতে লাগিল। শ্রীশ আবার বলিল,—“তোমার কি দয়া হয়েছে পাখানী ?”

উবা মুখ নীচু করিয়া ধীরে ধীরে বলিল,—“মাতৃষের দাবী ত জ্ঞা-জাতির সব যায়গায় সব সময়েই রয়েছে শ্রীশবাবু। তাই নিয়ে আপনার বিপদপ্রতিকারের চেষ্টা, সে যে আমার কন্তেই হবে।”

শ্রীশ আবার শিহরিয়া উঠিল, উবা তাহার অবস্থা দেখিয়া ভীত হইয়া বলিল,—“আপনি এখনও সবল হন নি, এখন আর কোন কথা ভাবতে যাবেন না, দু’দিন পরে যখন শরীর সুস্থ হবে, তখন ভেবে দেখবেন, অনাথা বিধবা রমণীকে মা-বোন বলে স্নেহ করে যত সুখ হয়, ততটা আর কিছুতে হয় না।”

শ্রীশ তবু কথা বলিল না, উবা নিজের কথার পোষকতা করিয়া আবার বলিল,—“সংসারে ত আপনার কেউ নেই, কাউকে ভালও বাসেন নি, এক আমার জন্তেই একটা মোহের বশে ঘুরে বেড়িয়েছেন, এবার সে মোহ কাটিয়ে ফেলুন, বোন বলে আমার স্নেহ কন্তে শিখুন, আমার কাজের সহায় হন, কেউ বার নেই, সে মুক্ত পুরুষের আবার ভাবনা কি ! সংসারের অনেক কাজে আপনাকে দরকার হবে।”

শ্রীশ রুদ্ধকণ্ঠে ডাকিল,—“উবা !”

উবা আবার বলিল,—“ভাববেন না, মনে জোর করুন, সবলে মনে

বিষ তুলে দিয়ে, জগতের কাজে নিজকে নিয়োগ করুন, দেখবেন, তাতে যা শান্তি আছে, সে শান্তি আর কিছুতেই নেই।”

“আমি কি পারব উষা?”

“ধুব পারবেন, আমার মত একটা রমণীর দুর্বলচিত্ত যা কন্তে পারে, আপনার মত শিক্ষিত পুরুষের হৃদয় তা পারবে না! আমি বলছি, আপনি মনকে বোঝান, শক্ত করুন, আপনার পক্ষে সে কাজ মোটেই শক্ত হবে না।”

শ্রীশ মনে মনে বলিল,—“তবে তাই, হৃদয়ের দেবী, চিরায়াম্য তুমি, তোমার কথাই রাখব উষা, বৈচে থেকে মরার মত তোমারই সন্তুষ্টির জন্ত কর্মময় জগতে কাজের মধ্যে তোমার ছায়াস্বরূপ আমিও ঘুরে বেড়াতে চেষ্টা করব।”

উষা উঠিয়া দাঁড়াইল, শ্রীশ বাধা দিয়া বলিল,—কোথায় যাচ্ছ উষা, ব’স, প্রাণে বল পেতে হলে, তাতে যে তোমার উপদেশের দরকার।”

“সময় মত সব পাবেন, ভগবানুই আপনাকে পথ দেখিয়ে দেবেন।” বলিয়া গিরিবালাকে রাখিয়া উষা ধীরপদে চলিয়া গেল।

[২৬]

উষার প্রতিষ্ঠিত আশ্রমের নাম হইয়াছিল, “মাতৃ-মন্দির” আশ্রম-সংলগ্ন বিস্তৃত দেবী-মন্দিরের প্রাঙ্গণ বিধবা ব্রহ্মচারিণীগণে পরিপূর্ণ। মধ্যস্থলে মূর্ত্তিকেশা সৌদামিনীর বিধিবোধিত প্রায়শ্চিত্ত হইয়া গেলে সৌদামিনী স্থাপিত দেবীমূর্ত্তিকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া ভূনুষ্ঠিত হইয়া গুরুদেব তর্কালঙ্কার মহাশয়ের পা মস্তকে লইল।

মাতৃ-মন্দির

উষা হর্ষগদগদস্বরে যেন প্রাণের সমস্ত আবেগ ঢালিয়া দিয়া উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিল,—“অনেক দিন পরে আজ আবার আমরা দু’বোন এক হয়ে গেলুম দিদি ! সাহস বেড়ে গেল, এ শুভ সন্মিলন আমাদের কর্তব্যপথের বিঘ্নগুলি সরিয়ে দেবো।” বলিয়াই উষা তর্কালঙ্কারকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল,—“গুরুদেব !”

“কি না ?”

“কাশীর আশ্রমপ্রতিষ্ঠার জন্ত যে অর্থসাহায্য চেয়ে পাঠিয়েছিল, তার ত এখনও কোন উপায় হয়নি। আজকেই যে তার শেষ দিন।”

তর্কালঙ্কার কোন কথা বলিলেন না। উষা ক্লিষ্টস্বরে আবার বলিল,—“সব ঠিক করে এখন কি পণ্ডশ্রমই—”

বড়ের মত মধ্যস্থলে উপস্থিত হইয়া বাধা দিয়া ত্রীশচন্দ্র বলিয়া উঠিল,—“পণ্ডশ্রম হতে যাবে কেন উষা ? আমার বন্ধুতে যা আছে, সে সবই ত তোমার। এই নাও আমার সমস্ত সম্পত্তির দানপত্র আমি তোমায় দিয়ে যাচ্ছি। এতেই তোমার মনোরথ সিদ্ধ হবে।”

উষা মুখ নীচু করিয়া রহিল। ত্রীশ আবার বলিল,—“ভেবনা, আবারও তোমায় প্রলুব্ধ কত্তে এয়েছি। তোমারই উপদেশে আমিও আজ আমার পথ চিনে নিয়েছি। আজই পশ্চিমে চলে যাচ্ছি। দুর্বল মন নিয়ে এখানে থাকবার অধিকার হয় ত আজও আমার হয়নি। কাশীর আশ্রমের জন্ত আর তোমায় ভাবতে হবে না। সঙ্গে যে টাকা নিয়েছি, তাতেই সেখানে আশ্রম প্রতিষ্ঠা করে তোমার এই পুণ্যব্রতের প্রতিষ্ঠার জন্ত এর পরে স্থানে স্থানে ঘাতে এমনই

আশ্রমের প্রতিষ্ঠা হয় তারই চেষ্টা করুব।” বলিয়াই শ্রীশ মধ্যস্থলে দানপত্রখানি রাখিয়া মূহূর্তমধ্যে অন্তর্হিত হইয়া গেল।

স্তুত্ববিশ্বয়ে অশীতিবর্ষব্যয়ক তর্কালঙ্কার গভীরভাবে বলিলেন,—
“যার কাজ সেই করে, ওর জন্তে ত ভাবতে হয় না মা।”

উষা যেন কি ভাবিতেছিল, তাহার যেন মনে হইতেছিল, শিক্ষায় গঠিত মানুষ ভুলভ্রান্তি বুঝিয়া এই ভাবেই একদিন তার নিজের পথ ধুজিয়া লইতে পারে। পরের জন্ত এ ভাবেই আত্মস্বার্থ বলিদান করিতে পারে। শিক্ষার মহত্বময় মাধুর্য্যই এইটুকু।

পরদিন প্রভাতের আলো ফুটিয়া উঠিতে না উঠিতেই সৌদামিনী ও উষা গঙ্গায় স্নান করিয়া ফিরিতেছিল। সহসা একটা গলির মধ্য হইতে আত্মের অশুচিস্বর উবার কাণে বাজিল। কয়েক পা অগ্রসর হইতেই সৌদামিনী চমকিয়া উঠিল। উষা নড়িল না, বিন্দুমাত্র বিচলিত হইল না, সেই গলিত কুষ্ঠরোগীর শরীরে মাতার মত স্নেহের হাত বুলাইয়া দিয়া মধুরস্বরে জিজ্ঞাসা করিল,—“আপনার এদশা কি করে হলো রমণীবাবু?”

রমণী অতিকষ্টে অশুচিস্বরে বলিল,—“পাপের ফল মা, পাপের ফল। মদ আর বেয়া ছাড়া আমি ত কিছু জানুতুম না। তারই জন্য কত যে জোচ্ছুরি ক’রেছি তারত সংখ্যা নেই, আর কোথাও জায়গা না পেয়ে এখানে এসে সৌদামিনী বলে একটা মেয়ে ছিল, তার সর্বনাশ করুঁম। তারপর আর বধন কোন স্তুবিধা হ’ল না, সবাই আমাকে তাড়িয়ে দিলে, তখন মদই আমার অবলম্বন হ’ল। ভাত না খেয়ে মানুষের বাল্ল ভেঙ্গে চুরিকরে মদ খেতুম। শরীরে

মাতৃ-মন্দির

আর সইল না, রোগে ধরল, এই গলির ভেতর একটা বুড়ীকে ছুঁয়ে ছ'মাস হ'ল তার বাড়ীতে ষাণ্ণা নিয়েছিলুম। কাল সে টেনে আমার রাস্তায় ফেলে দিলে। বল্লে—“তোমার গলিত-কুষ্ঠ হ'য়েছে, আমার ঘরে তোমার জায়গা হবে না।”

রমণী খামিল। সৌদামিনী ভয়ে বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল। উষা তাহাকে চমকিত করিয়া দিয়া বলিল—“সহৃদ্বিদি, কি ভাব্ছ! পাপী ব'লে, অপরাধী ব'লে কাউকে ত্যাগ কল্পেস্ত আমাদের চলবে না। বিপন্নের বিপদপ্রতিকারই যে আমাদের কাজ। ধর, একে “মাতৃ-মন্দিরে” নেগে সেবাশুশ্রূষা করি। আমাদের ত পাপী তাপী কাউকেই ত্যাগ কন্তে নেই।”

উষা ও সৌদামিনী ছ'জন ছ'দিকে ধরিয়া রমণীমোহনকে লইয়া মন্দিরের দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইল। তখন সন্ধ্যা পৃথিবীর মধ্যে যেন একটা পূত পবিত্র সুবাসার অনন্ত ভাঙার খুলিয়া গেল। সকলে চাহিয়া দেখিল, ক্রমা ও সহিষ্ণুতা যেন অশ্রদ্ধাকে লইয়া দাঁড়াইয়া আছে। বিনয় ও সৌজন্য যেন মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়া, অব্যবহিক আশ্রয় মধ্যে মিশাইয়া লইতেছে। স্মৃতি ও বেদ যেন এক হইয়া অনৈক্য মতবাদ-গুলিকে নিজের মধ্যে বিলীন করিয়া দিতেছে। পাতঞ্জলপ্রতিপাদ প্রকৃতিপুরুষ যেন বেদান্তের একত্রঙ্গকে বরণ করিয়া লইয়া পৃথিবীর পাপতাপ জীবজিবাংসাকে দূর করিয়া ঠেলিয়া ফেলিবার জন্ত আপনার মহত্ত্বময় ভাব পাপীর হৃদয়ে প্রবেশ করাইয়া দিতেছে। গন্ধাবমুনার পূত সঙ্গম যেন কাতর হইয়া দুষ্কৃতিকে কোলের মধ্যে টানিয়া লইয়া লোক চক্ষুর গোচরে জীবন্ত অলস্ত মূর্ত্তিতে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে।

সমাপ্ত।

■

■

